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    Él era un nómada de sangre real, ella una dama virginal


    Gavin Fitzjohn era escocés, e hijo bastardo de un príncipe inglés. Un rebelde sin país y con espíritu sombrío. Clare Carr, la hija de un noble de la frontera escocesa, conocía a fondo las normas de la caballería, y también sabía que Gavin había infringido todas. Aun así, se sentía dominada por el deseo hacia aquel rebelde de sangre real, ¿sería él quien desatara todo lo que había intentado ocultar con tanto esfuerzo? Esos anhelos tan tentadores que habían estado latentes… hasta ese momento.


    


    * * *

  


  
    

  


  
    Uno


    
       
    


    Haddington, Escocia. Febrero de 1356


    
       
    


    Él había vuelto después de pasar diez años fuera y la guerra había vuelto con él.


    La niebla, el frío y la humedad oscurecían la poca luz que quedaba de un día de febrero y reptaban alrededor de las esquinas de la iglesia que tenían delante. Las argollas de acero de la cota de malla estaban gélidas y los caballeros ingleses que lo acompañaban tiritaban sobre sus monturas. El invierno era un mal momento para ir a la guerra.


    Gavin Fitzjohn miró a su tío, el rey Eduardo, un león orgulloso en la cima de su pericia militar. Hacía más de veinte años, ese mismo rey había encabezado a los ingleses en una incursión parecida en Escocia.


    Esa vez, el hermano del rey tenía un hijo bastardo de madre escocesa. Ese día, Gavin, el hijo, cabalgaba junto a su tío como había hecho durante el año anterior en Francia. Allí habían aniquilado indistintamente y sin vacilar a soldados y campesinos hasta que el olor a sangre y humo había impregnado sus sueños. Sin embargo, lo había hecho porque era un caballero y estaba en guerra.


    En ese momento, el rey daba por supuesto que Fitzjohn estaba plenamente de su lado. Sin embargo, ya no estaban en Francia. En las dos semanas que habían pasado desde que llegaron a Berwick, su ejército había devastado y quemado lo poco que los escoceses había dejado en pie en su retirada.


    El caballo de Gavin caracoleó con inquietud. El coro de la iglesia resplandecía por la ventana como una señal de llamada. Era una iglesia tan bonita y estilizada como cualquiera de las que había visto al otro lado del Canal de la Mancha.


    Los lugareños se habían concentrado delante de su centro espiritual sin saber qué se les avecinaba. Gavin miró a un hombre con los puños apretados, los ojos cerrados y los labios moviéndose al rezar. El hombre abrió los ojos y se encontró con los de Gavin. Tenía tanto miedo que casi podía olerse. Sintió una náusea. Estaba harto de matar.


    Un soldado se acercó al rey portando una antorcha. Las llamas arrojaron una luz espectral sobre las corazas y las túnicas manchadas de barro que las cubrían.


    Miró a su tío con la esperanza de que no quisiera seguir. Sin embargo, el rostro de Eduardo reflejaba ira, no compasión. Los escoceses habían pedido una tregua sólo para ganar tiempo y poder prepararse para la guerra. Por eso, cuando lord Douglas rechazó la oferta de paz de los ingleses, Eduardo prometió que les daría la guerra que habían querido.


    El rey dirigió al soldado hacia Gavin.


    —Tómala —le ordenó. La antorcha flameó entre ellos con un resplandor satánico—. Quémala —le ordenó señalando con la cabeza hacia la iglesia.


    El soldado acercó la antorcha a la mano extendida de Gavin. Él la tomó como había hecho muchas veces, pero esa vez vaciló. Las miradas temerosas de los lugareños se dirigieron hacia la iglesia. ¿Qué sería de ellos si perdían su vínculo con Dios?


    El llanto de un bebé brotó de entre los muros de la iglesia y él intentó devolver la antorcha al soldado.


    —¿A qué estás esperando? —bramó Eduardo liberando toda la frustración por una campaña fallida.


    Las tormentas habían hundido sus barcos. No recibirían más víveres y sólo podían retirarse, pero estaba dispuesto a dejar la destrucción tras él.


    —Dejadlo. No han luchado contra nosotros.


    —Han arruinado sus tierras para que no pudiéramos comer su ganado ni beber cerveza.


    Los caballeros de Eduardo dejaron escapar un murmullo de conformidad. Los estómagos vacíos convertían a los guerreros en seres despiadados.


    Gavin miró la antorcha y la iglesia. Los muros de piedra no la protegerían. Él lo sabía. Había provocado incendios desde Picardía hasta Artois. Había oído el crepitar de los tejados, había visto las vigas caer y los altares de madera arder, había notado el calor que le abrasaba el pecho por debajo de la coraza. Los leones dorados y los lirios de la túnica llevaban las señales de las brasas.


    Sin embargo, aquello era distinto y lo había sido desde que cruzaron la frontera. Había captado el olor, había notado las delicadas ondulaciones de las colinas bajo los cascos de su caballo, había visto el cielo siempre cubierto de nubes y había sabido que aquélla era su tierra, independientemente del tiempo que pasara fuera, con quién y dónde.


    —¿Qué pasa Fitzjohn? —gritó el rey—. ¿La sangre escocesa de la ramera de tu madre te detiene?


    Su madre no era una ramera, pero el rey nunca había perdonado al padre de Gavin por su pecado, ni siquiera, después de muerto.


    —No hay motivo alguno —contestó Gavin—. Estas personas no luchan contra nosotros.


    —¡Tu padre lo habría hecho!


    Su padre había hecho cosas peores. Él, sin embargo, ya no podía más.


    Dejó caer la antorcha y oyó el chisporroteo al tocar el suelo embarrado. Luego, se quitó la túnica roja, azul y dorada, la divisa de su padre, la tiró sobre la llama y la miró hasta que ardió por completo.


    —Es posible que mi padre lo hubiera hecho, pero yo, no.


    Dio la vuelta al caballo y se dirigió solo hacia la oscuridad. No era el hombre que había sido su padre. Al menos, rezaba para no serlo.


    


    Semanas más tarde, en las montañas de Cheviot


    
       
    


    Esa mañana, el halcón hembra estaba en su percha, pero aleteaba y mordisqueaba los cordones de cuero que le ataban las patas, aunque Clare le hubiera puesto la capucha. Era muy raro. Lo normal era que no temiera si no veía nada.


    —¿Qué te pasa, Wee One? —le preguntó Clare mientras cerraba la puerta y despedía al halconero con la mano.


    Ella asumía que las aves eran parte de sus obligaciones como señora de la torre de Carr, aunque el halconero recibía una buena retribución por ocuparse de sus necesidades. Sin embargo, ella prefería hacerlo personalmente, sobre todo, con ése en concreto.


    —¿No quieres volar esta mañana?


    Le acarició las plumas del pecho hablándole hasta que Wee One reconoció su voz y dejó de aletear. Clare le dio algo de comer y el halcón lo tomó de sus dedos.


    —Estáis malcriándola, lady Clare —le dijo el viejo halconero con el ceño fruncido—. No cazará si no tiene hambre.


    —Sólo es una miga.


    Sería más exacto decir que era un soborno, algo que le permitiera creer que el halcón la apreciaba, no sólo a la comida que le daba. Comprobó que los cordones que sujetaban las patas del halcón no se habían soltado.


    —Creo que le sienta bien tomar algo de vez en cuando —añadió ella.


    —No pensaréis lo mismo cuando la perdáis —replicó Neil sacudiendo la cabeza—. Si se da cuenta de que va a vuestro puño.


    Él llevaba años diciéndole lo mismo y ella, salvo por esa leve infracción, había aprendido todas las reglas y las había cumplido para adiestrar a Wee One.


    Clare se puso un grueso guante de cuero y alargó el brazo izquierdo. El halcón se posó en su muñeca y ella salió de la pajarera hacia la muralla, donde la esperaba el joven Angus.


    El paje, a punto de ser escudero, se había quedado cuando su padre se llevó a casi todos los hombres a la guerra, por eso, se consideraba el protector de las mujeres que se habían quedado en la torre.


    —Tráeme el caballo y el perro, Angus.


    Él vaciló.


    —No debéis salir sola, lady Clare.


    Ella lo sabía, pero había llamado al joven porque él no se resistiría a ella.


    —El halcón y yo necesitamos ejercicio. Además, mi padre ya ha avisado de que volverá pronto. En estos momentos, los ingleses están a medio camino de Carlisle.


    La verdad era que los ingleses debían de estar por Melrose, pero ella estaba cansada de esconderse, del invierno y de estar enjaulada como los pájaros. Además, las montañas que rodeaban esa torre fronteriza la protegían tanto como un ejército. Alguien lo había llamado «el gran derroche». Nadie iría allí si no quería huir del mundo civilizado.


    Angus le llevó el caballo y el sabueso y sujetó el halcón mientras ella se montaba. Luego, se montó con orgullo en su poni y la acompañó. Cuando se alejaron de los muros de la torre, ella tomó una profunda bocanada de aire y miró al cielo azul y despejado. Llevaban meses sin ver uno así.


    —¡Clare! ¡Espera!


    Clare se dio la vuelta y vio a Euphemia, la hija de la viuda Murine, que galopaba hacia ella. Clare dejó escapar un suspiro por haber perdido ese momento de libertad y soledad con su halcón. Frenó un poco para que la alcanzara. Euphemia, más que a cazar, parecía dispuesta a acostarse con el primer hombre con el que se topara. No era por su vestimenta, tan recatada como la de Clare, pero a los dieciséis años, su sonrisa pícara y el aleteo de sus pestañas hacían que los hombres se imaginaran noches rebosantes de placer. Como hizo su madre.


    —Tenía que venir —dijo la chica cuando llegó—. Es posible que no haya otro día tan cálido hasta junio.


    Se sonrojó un poco y el pelo oscuro le cayó sobre los hombros. La trenza de Clare impedía que el pelo le cayera suelto, ni siquiera después de pasar un día montando a caballo.


    —Puedes acompañarme, pero no te alejes. Lleva días sin volar y quiero que tenga un vuelo maravilloso.


    Clare miró hacia el cielo buscando una posible presa, pero oyó las alas de otro halcón volando. Wee One, con la capucha puesta, giró la cabeza como si quisiera saber de dónde llegaba ese sonido.


    —¿Qué es eso? —preguntó Euphemia.


    Clare miró al halcón y le pareció macho por ser más pequeño. El halcón los siguió y los miró con sus ojos.


    —No lo sé.


    Clare frunció el ceño con el temor repentino de que un halcón desconocido pudiera tentar a Wee One a ser libre. Azuzó al caballo para que se pusiera al galope con la intención de escapar y no paró hasta que estuvo casi en la cima y dejó de ver al halcón. Mientras esperaba a los demás, notó el viento del sudoeste que le acariciaba, el verano no tardara en llegar.


    —Mira —susurró Angus cuando el sabueso se paró señalando con el hocico.


    Una perdiz se había escondido debajo de un matorral a unos metros de allí. Sería fácil obligarla a salir volando y sería la presa perfecta para un halcón.


    Clare miró por encima del hombro para cerciorarse de que había despistado al otro halcón. Luego, quitó la capucha a Wee One, levantó el brazo y el halcón salió volando hasta que sólo fue una mancha en las alturas. Esperaría allí, como le habían enseñado, a que los humanos le enviaran la presa.


    Angus azuzó al perro hacia el matorral, la perdiz se asustó y salió volando para huir de peligro, pero el pequeño punto del cielo se abalanzó hacia su presa a la velocidad de un rayo. Espolearon los caballos para ir tras ellos.


    


    


    A media tarde, se habían adentrado hasta la mitad del valle. El halcón había trabajado incansablemente a lo largo del día. Sus ataques eran certeros y había matado tres aves. Cada vez, Clare le premiaba con un poco de carne y guardaba la presa en un saco para que Angus lo llevara. Ese pedazo de carne era la recompensa por la captura, pero el halcón no podía comer sin la ayuda de su dueña. Si no, podía darse cuenta de que no necesitaba a los humanos.


    La última perdiz escapó. Clare llamó a su halcón con un silbido y sonrió cuando Wee One, obediente, se posó en su puño. Siempre acudía a su llamada.


    Al pensarlo, cayó en la cuenta de todas las obligaciones que había dejado desatendidas y la libertad del día se desvaneció. Dio la vuelta a su caballo e hizo una señal a Angus y Euphemia para que la siguieran. La calidez de la mañana había dejado paso a una neblina gélida que oscureció el valle y le recordó todos los peligros que acechaban alrededor. El ejército inglés podía estar lejos, pero la frontera inglesa, no.


    Aquello fue lo último que pensó antes de que un hombre dorado sobre un caballo negro emergiera entre la niebla como un espíritu. Un hombre sin enseña. Un hombre sin vasallaje.


    El perro ladró una vez y luego gruñó como si estuviera atemorizado. Los ojos del hombre se clavaron en los de ella. Eran azules como los del cielo en verano. Detrás del azul había algo ardiente, como el sol, como el fuego.


    Las palabras se le quedaron atoradas en la garganta. Euphemia, a su lado, dejó escapar un sonido de sorpresa y luego una risita.


    —¿Adónde os dirigís, buen señor?


    Clare la miró con enojo. Era incorregible. Serían afortunados si la casaban antes de que tuviera un hijo.


    —Allí donde me reciban —contestó él sin dejar de mirar a Clare.


    Las mejillas le abrasaron. Angus, a su lado, desenvainó la daga, la única arma que le dejaban portar.


    —Defenderé a las damas.


    —Estoy seguro —la sonrisa del desconocido, lenta e insolente, desentonó con la intensidad de su mirada—. Es un puñal muy bonito y estoy seguro de que podríais utilizarlo con destreza contra mí, pero os pediría que no hirierais a mi caballo.


    Su tono tuvo una cortesía sorprendente. ¿Dónde estaba su escudero?


    —¿Quién os acompaña?


    —Nadie.


    —Una costumbre peligrosa.


    ¿Sería mentira? La niebla podía ocultar a un ejército. Ella era la culpable. Se había marchado sola y desarmada y todos estaban en peligro.


    —¿No sabéis que el ejército de Eduardo sigue actuando?


    —¿De verdad? —preguntó él con el ceño fruncido.


    Su acento la desorientaba. Tenía la aspereza de la tierra cercana al mar, pero también tenía algo más difícil de precisar. Sin embargo, al otro lado de la montaña, en el valle vecino, cada familia hablaba de una forma distinta. Podía ser un Robson que quería hacer una última incursión antes de la primavera, o alguien leal a uno de los hombres de Teviotdale que había unido su suerte a la él.


    —No sois inglés, ¿verdad?


    —Mi sangre es tan escocesa como la vuestra.


    —¿Cómo sabéis lo escocesa que es mi sangre?


    —Por la forma de hacer la pregunta.


    Su forma de hablar le parecía muy provinciana a Alain. Ella hizo una mueca de disgusto al pensarlo. Quería impresionar al caballero francés que estaba de visita, no incomodarlo.


    —¿Cómo os llamáis, escocés?


    —Gavin… —él hizo una pausa—. Gavin Fitzjohn.


    Entonces, era uno de los bastardos de John. Hasta los bastardos llevaban la divisa de su padre, pero ese hombre no llevaba ningún indicio de su origen. Su escudo estaba en blanco y no llevaba túnica. Sólo llevaba una coraza que, sin el cuidado de un escudero, se había oscurecido con manchas de herrumbre.


    Ni enseña, ni escudero. Entonces, no era lo suficientemente noble de nacimiento para ser un auténtico caballero.


    —¿Sois un desertor?


    Wee One, en su muñeca, aleteó frenéticamente. Clare le pasó los dedos por las plumas del pecho para tranquilizarla y para tranquilizarse.


    —Sólo soy un hombre cansado y hambriento, que necesita una cama acogedora.


    La sonrisa de él no titubeó en ningún momento y la miró de arriba abajo como si se preguntara lo acogedora que podría ser su cama.


    —Pues no encontraréis una entre nosotros.


    —No la he pedido… todavía.


    ¿Acaso creía que iba a ofrecerle compartir la cama con él? No debería estar hablando con un hombre así en absoluto.


    —Si lo hicierais, os la denegaría.


    —No la pido antes de saber si estoy hablando con un amigo o un enemigo.


    —Yo tampoco contesto sin saberlo —replicó ella con un temblor involuntario en la voz.


    —¿Sois una mujer con enemigos?


    —Tres reyes reclaman estas tierras. Tenemos más enemigos que amigos.


    —Sí —unas arrugas le surcaron el rostro y dobló la mano como si quisiera empuñar la espada—. ¿Cuál es el vuestro?


    Él volvió a clavar los ojos en los de ella. Debería habérselo preguntado antes. ¿A quién era leal él? ¿Al pretendiente de la familia Baliol recientemente destronado? ¿A David Bruce, que seguía en manos de Eduardo el inglés a la espera de un rescate? Quizá hubiera mentido sobre su origen y fuera un hombre de Eduardo.


    La joven que tenía a su lado suspiró.


    —Ella es lady Clare y yo soy Euphemia, que no tengo enemigos.


    —¡Euphemia! —¿estaba pestañeando? En efecto—. ¿Quieres que nos maten?


    —Él no lo haría. Un caballero ha jurado proteger a las mujeres, ¿verdad? —ella volvió a pestañear al desconocido y miró a Clare—. No lo trates como si fuera hostil.


    —Si lo hago es porque tengo dos dedos de frente.


    Si espoleaba al caballo, ¿podría cabalgar más deprisa que ese hombre? No con Angus y Euphemia por detrás y Wee One en el puño.


    —Parece un rufián peligroso, no un caballero —le susurró a Euphemia—. No lleva divisa y su coraza está herrumbrosa.


    A ese hombre no le importaban gran cosa las reglas de la caballería, si las conocía.


    Euphemia se encogió de hombros y se dirigió al hombre.


    —No sois peligroso y desaseado, ¿verdad?


    Algo ensombreció su rostro antes de que una sonrisa lo disipara.


    —Bueno, eso depende de lo que queráis decir con las palabras, pero sí diría que lady Clare tiene un don para juzgar a las personas.


    Él lo dijo sin resentimiento. Ningún caballero permitiría que se dudara así de su honor. Alain, la encarnación del caballero francés, nunca habría permitido tamaña afrenta.


    —¿Por las tierras de quién cabalgo, lady Euphemia?


    —No es lady. Sólo Euphemia —intervino Clare sin dar más explicaciones.


    Bastante deshonra era que su padre hubiera ultrajado a su madre muerta al… «congeniar» con la viuda Murine. Y lo peor era que tratara como a una hija al desliz de otro hombre.


    —Además, estáis en las tierras de Carr.


    —¿Gobernadas por quién?


    —Los Douglas —contestó ella.


    Eso desvelaba su lealtad, pero si no lo hubiera dicho ella, lo habría hecho la otra chica.


    A ella le pareció que los hombros se le relajaban, pero debió de equivocarse.


    —Sería difícil no estar en las tierras de los Douglas si estás en la zona fronteriza, ¿verdad? —su lento movimiento de la cabeza no reveló nada de lo que pensaba—. ¿Sois leales a Bruce?


    —¿Lo preguntáis cuando el escudo de lord Douglas lleva el corazón de un Bruce? —para su sorpresa, su lengua se olvidó de toda cortesía—. ¿Sois un necio?


    —No, pero se sabe que los hombres de Carr no guardan lealtad a un rey ausente.


    El rey David Bruce llevaba preso de los ingleses durante la mitad de la vida de ella. Durante su ausencia, un Douglas y un Stewart gobernaban Escocia en nombre del rey.


    —¿Eso os convierte en enemigo de Douglas y Carr, Gavin Fitzjohn?


    —No si no son enemigos míos.


    La miró a los ojos y los dos midieron sus fuerzas en silencio. En la frontera, un vasallaje podía ser tan fuerte como el viento… y tan variable.


    —¿Lo ves, Clare? No es un enemigo y todos deberíamos irnos a casa. Yo estoy helada hasta los huesos y dispuesta a sentarme junto al fuego.


    Euphemia puso a su caballo al trote y el desconocido la siguió. Clare entregó el halcón a Angus y aceleró para alcanzarlos, dejando al escudero y al sabueso detrás. Se colocó al lado de Euphemia y el desconocido se retrasó para felicitar a Angus por su montura.


    —¡Vas a llevarlo a casa! —exclamó Clare.


    —¿Por qué te preocupa? —Euphemia se encogió de hombros—. Somos tres y él es uno.


    —El único que lleva una espada.


    Quedaban algunos hombres en la torre, pero si él era el explorador de un grupo que quería hacer una incursión, estaban llevándolo a donde quería. Aun así, Clare decidió que se sentiría más segura en la torre, donde sus soldados lo superaban en número.


    El desconocido se acercó cuando se hizo el silencio.


    —Angus me ha contado que vuestro halcón ha matado tres aves que eran el doble de grandes que él. Es muy valiente.


    —Hacéis bien en decirlo —Euphemia sonrió—. Wee One es la favorita de Clare.


    —Entonces, parece que vuestra hermana sabe juzgar igual de bien a los pájaros que a las personas.


    Ella lo miró sin girar la cabeza, como si lo estudiara detenidamente. Él no había mostrado el más mínimo respeto galante de un caballero, aunque dominaba a su poderoso caballo con la facilidad de un guerrero seguro de su fuerza.


    Él la sorprendió y ella miró hacia otro lado apretando los dientes al oírlo reírse.


    —Es demasiado tarde para que me halaguéis.


    —Lady Clare… —empezó a decir él con cierto tono burlón—. Ningún hombre que sepa conocer a las personas intentaría el halago con vos.


    —Sin embargo, un auténtico y noble caballero siempre hablaría con delicadeza a una dama —replicó ella. Alain siempre lo había hecho—. Eso tiene que significar que no sois un autentico caballero.


    —O que no sois una auténtica dama.


    Ella se puso tensa. ¿Qué la había delatado?


    —Con certeza, soy más una auténtica dama que vos un caballero noble.


    Él ladeó la cabeza.


    —Es posible, lady Clare, que sea demasiado pronto para sacar esa conclusión.


    Ella tragó saliva por su delicado reproche. Una dama nunca habría hecho esa afirmación. En esa tierra indómita era complicado atenerse a las normas de la cortesía que había aprendido en Francia cuando era una niña.


    Al ver la torre, se sintió aliviada por no tener que replicar e hizo un gesto al vigía que los observaba desde el muro para que abriera la puerta.


    —¿Quién os acompaña, señora?


    El hombre que estaba a su lado contestó anticipándose a ella.


    —Un hombre cansado y hambriento, que busca una cama acogedora y comida caliente.


    El vigía esperó alguna señal de ella y ella asintió con la cabeza.


    —Abre la puerta.


    Entraron y Clare le dio la bolsa con las capturas al halconero haciendo oídos sordos de sus reproches. Fue a desmontar esperando que el joven Angus la ayudara, pero se encontró con el desconocido. Apareció antes de que ella lo viera moverse, rápido como un halcón cayendo sobre su presa. Extendió los brazos y ella dudó. Le pareció que sus manos querían tocar algo más que sus dedos. Él, sin esperar, la tomó de la cintura y la levantó de la silla de montar. Ella no tuvo más remedio que dejarse caer en sus brazos. La abrazó demasiado. Mientras intentaba llegar al suelo con los dedos de los pies, notó que sus pechos se estrechaban contra el pecho de él. Su piel sintió algo parecido a la caricia de una pluma. Apartó la cara, pero los labios de él, perfectamente trazados y cincelados, casi rozaron los de ella.


    Tocó el suelo. Él era una cabeza más alto que ella. Aunque cubierto por el polvo del camino, tenía un olor característico, complejo y peligroso, parecido a los rescoldos de una hoguera de roble y pino que humeaban al final de la noche.


    La sonrisa de él no titubeó y sus ojos tampoco. Unos ojos de un azul asombroso enmarcados por unas cejas imponentes, que la miraron con firmeza, como la sujetaban sus brazos.


    —Estoy dispuesta a desmontar… —comentó Euphemia con tono quejoso.


    Él se alejó como había aparecido. Clare se apoyó en su caballo al darse cuenta de que había contenido el aliento durante todo el rato que él la había tocado. No era un caballero perfecto, sino un hombre peligroso. Si alguna mujer confiaba en él, se encontraría sola y abandonada… o algo peor.


    Hizo un esfuerzo para alejarse también sin hacer caso de los ojos que notaba clavados en su espalda. El cocinero y el ama de llaves se acercaron con un gesto serio. Ella esperó que las aves recién cazadas sofocarían su enojo por haber eludido sus obligaciones.


    —Lady Clare.


    El tono del hombre fue imperativo. Ella se dio la vuelta. Se detestó por haberlo hecho y lo detestó a él porque lo había conseguido.


    —Si queréis comer, la cena se servirá pronto.


    —Quiero ver al Carr que está al mando.


    Entonces, fue ella quien sonrió lentamente y disfrutando del momento mientras lo miraba.


    —Ya la habéis visto.


    Cuando se dio la vuelta hacia el ama de llaves, sus labios seguían dibujando una sonrisa.


    


    


    Gavin observó a la mujer que le daba la espalda sin dejar de sonreír. Efectivamente, la había visto. Tenía un pelo rubio firmemente sujeto por una trenza implacable, unos ojos recelosos de un gris verdoso y cejas rectas. No era un rostro perfecto, pero tenía el aire de una mujer acostumbrada a que le obedecieran y era fácil creer que fuera la señora de la torre mientras su padre o su marido estaban en la guerra.


    Sabía que no había entrado con buen pie, pero tenía que intentarlo. Se acercó a ella e interrumpió su conversación.


    —Entonces, vos sois a quien quiero ver. Quiero unirme a vuestros hombres.


    A ella le temblaron los labios, pero pudo haber sido por enfado o miedo. Si se enteraba de quién era él, sería por miedo, aunque no podría ocultárselo indefinidamente. Ella no había reconocido su nombre, pero hasta el más pequeño grupo de guerreros lo conocía ya.


    Sin embargo, no pensaba agazaparse detrás de una mentira. Los hombres podían pensar lo que quisieran, había aprendido a que eso le diera igual.


    —No. No podéis —el tono de ella no admitía réplica.


    —¿Por qué? —sin duda, la mayoría de los hombres de la torre estaban hostigando a Eduardo para que volviera a Inglaterra—. Os vendría bien algún soldado más.


    —Tendremos soldados suficientes en cuanto hayan capturado a Eduardo y hayan vuelto a la torre.


    Él sintió una punzada de arrepentimiento. Supo desde el principio que su decisión significaba abandonar al hombre que lo había hecho caballero, pero había esperado que no le importara demasiado.


    —Bueno, hasta entonces, tengo una espada que ofreceros.


    —¿Siempre os abrís paso, exigís lo que queréis y esperáis conseguirlo?


    Lo que él quería era acabar una guerra interminable, pero no esperaba conseguirlo.


    —Creo que mi obligación como caballero es luchar.


    Ella lo miró con tanto detenimiento que él temió que pudiera ver su sangre inglesa.


    —Entonces, ¿sois un caballero?


    La incredulidad de su voz daba a entender que un caballero era un ser especial, no un hombre adiestrado para matar si se lo ordenaban, como su halcón.


    —Sí —contestó con el acento escocés que recordaba de su infancia—. Soy un caballero auténtico, como comprobaréis.


    Él la observó meditar lo que había dicho antes de volver a hablar.


    —Mi respuesta sigue siendo la misma. Si tenéis hambre, saciaos en la cena. Si estáis cansado, podéis dormir en la sala común esta noche, pero quiero que mañana os hayáis marchado.


    Él se inclinó mientras ella se alejaba. Al menos, estaba agradecido por pasar una noche bajo techo. Llevado por la ira y la desesperación, había pasado las últimas semanas ocultándose en esas montañas desoladas y eludiendo tanto a los escoceses como a los ingleses. Justo al sur, cerca de las cimas, estaba la frontera que dos reyes habían trazado hacía más de cien años.


    Él ya había elegido en qué lado quedarse y, por muy desolado y solitario que fuera, lady Clare iba a permitirle vivir allí.


    

  


  
    Dos


    
       
    


    Euphemia la siguió corriendo cuando Clare entró en la sala común.


    —No me extraña que no te hayas casado. Aparece un hombre apuesto y lo único que haces es insultarlo.


    —Euphemia, hablas como si tuviera que levantarme las faldas ante cualquiera con una verga.


    Naturalmente, la madre de esa chica lo hacía, por lo que a ella no tenía por qué parecerle mal. Euphemia se encogió de hombros. Sabía quién y qué era. Su madre podía haber sido la compañera del barón durante diez años, pero nunca sería su esposa.


    —¿Qué tiene de malo?


    —Es el hijo bastardo de alguien y no es vasallo de nadie. A lo mejor lo han apartado de los suyos. Tendremos suerte si no nos asesina mientras dormimos.


    Además, si lo hiciera, ella sería la culpable.


    —Muy bien, si tú no vas a ser afable, lo seré yo.


    —Ni hablar. No quiero que te deje con un hijo bastardo cuando se marche. Vete a ver si el cocinero necesita ayuda con las aves.


    La chica se marchó con una sonrisa y sin replicar nada. Clare apretó los dientes. Había intentado imponer el orden en ese sitio, pero Francia y todo lo que había aprendido allí estaban muy lejos. Lo indómito y asilvestrado de esas montañas se filtraba en todo y en todos. Hasta ella tenía algunas mañanas, como esa misma, en las que lo único que la sosegaba era ver volar a su halcón y complacerse con sus capturas sanguinarias.


    Levantó la mirada y vio a Fitzjohn, que seguía mirándola. Él sonrió como si hubiera captado sus impulsos indisciplinados. Ella le dio la espalda. Dejaría que se saciara y que se marchara.


    


    


    Intentó no hacerle caso cuando se presentó a cenar y se sentó con los soldados. Parecía muy cómodo allí, aunque también había algo que lo destacaba.


    Euphemia se inclinó para servirle sopa y le apoyó un pecho en el hombro. Clare apretó los puños. Él vio que lo miraba y le devolvió la mirada, pero lo hizo como si pudiera ver por debajo de su ropa e, incluso, de su piel.


    Ella miró hacia otro lado. No merecía la atención de una dama. Se fijó en un pequeño tapiz que cubría un arcón y que le había regalado Alain.


    Alain, conde de Garencieres, había ido a Escocia hacía un año, con dinero y soldados, para ayudar o, mejor dicho, para reavivar la guerra entre Escocia e Inglaterra. También había llevado el recuerdo de todo aquello que ella dejó detrás cuando volvió, hacía dos años, después de pasar varios años acogida en Francia.


    El tapiz, rojo, blanco y dorado, representaba a un hombre y una mujer con los brazos extendidos y a punto de encontrarse. La mujer llevaba en el hombro un halcón que acababa de volver con ella. Era demasiado hermoso para sentarse en él, aunque estuviera tejido para cubrir una butaca o un banco. Ella lo había puesto sobre un arcón junto al fuego para poder verlo.


    El regalo de Alain era el recordatorio de un mundo mejor que se regía por la elegancia y las reglas de la caballería. Además, se casarían cuando terminaran las luchas. Ella volvería a Francia como condesa y se alejaría de esas tierras primitivas e inhumanas donde había nacido.


    Miró a Fitzjohn con los ojos entornados y sin levantar la cabeza. Era un escocés tosco, como los demás, al que sólo le interesaban las mujeres, luchar y comer.


    


    


    Se había olvidado de él cuando la cena terminó y empezó a subir la escalera de caracol que llevaba a sus aposentos. Sin embargo, cuando llegó al tercer descansillo, Fitzjohn apareció a la luz de su vela.


    —Es el piso de la familia, ¿qué hacéis aquí?


    —Busco una cama.


    Ella miró hacia la puerta de sus aposentos. Estaba cerrada. ¿Se habría atrevido a fisgar dentro?


    —Os dije que durmierais en la sala común con los demás.


    —Al menos, podríais ofrecerme una manta y una almohada.


    —Os he ofrecido un techo. No hagáis que me arrepienta.


    —La hospitalidad de una dama suele incluir algo más cómodo.


    Dijo «cómodo» con cierto deje ofensivo, pero ella sintió remordimiento. Una dama debería ser más hospitalaria. Si bien el comportamiento de él no era el de un caballero, ella tampoco se había comportado como una dama.


    —Os he dado el recibimiento que habría dado a cualquier soldado. Si os parece inaceptable, no lamentaréis marcharos mañana. Apartaos para que pueda llegar a mis aposentos.


    Él no se movió, pero ella notó algo sobre la piel, como si la hubiera tocado. Fue a rodearlo, pero había poco espacio y se chocó contra él, se tropezó y soltó el candelabro. Él la agarró con un brazo para que no se cayera y cuando lo miró, vio que tenía el candelabro en la otra mano.


    Intento erguirse, pero cayó contra el pecho de él. Avergonzada, tuvo que agarrarse a sus hombros mientras la ayudaba y le devolvía el candelabro.


    Ella se apartó. Todavía notaba su mano en el brazo y el contacto de sus pechos, que había sido demasiado largo.


    —Que durmáis bien, lady Clare.


    Ella palpó detrás de sí y abrió la puerta sin atreverse a mirar a otro lado por miedo a que la siguiera. Sin embargo, él no se movió y su sonrisa se desvaneció en la oscuridad a medida que ella entraba.


    Cerró la puerta y se apoyó en ella, temblando. Al día siguiente se habría marchado.


    


    


    Cuando ella cerró con un portazo, Gavin intentó sofocar la ira. Incitaba el desdén de aquella mujer con esa actitud desafiante, que no reflejaba todo lo siniestro que había en él. Si a ella le preocupaba tanto el resplandor de su coraza, ¿qué pensaría si tiraba abajo la puerta y se metía en su cama?


    Había visto a hombres hacer cosas peores. Se había alejado de los ingleses porque su guerra había conseguido que fuera muy fácil actuar al dictado de esas imágenes siniestras. Tan fácil como le resultó a su padre seducir a una mujer escocesa y dejarla con un hijo que se había visto obligado a luchar por el legado de su sangre mezclada.


    Estaba cansado de la guerra, de la que se libraba en el campo de batalla y de la que se libraba en su alma.


    Bajó las escaleras hasta la sala común. Algunos hombres seguían jugando en un rincón. El resto, se había acurrucado para descansar. Sólo quedaban las ascuas del fuego y el camastro mitigaba muy poco la dureza del suelo. Había soportado el frío y la lluvia durante semanas para eludir a los hombres de lord Douglas que perseguían a los soldados de Eduardo. La hierba y el polvo habían sido sus lechos. Anhelaba un momento de comodidad.


    Se tumbó junto a la chimenea y vio el tapiz sobre el arcón. Mantenía la madera caliente mientras él tenía frío. Lo agarró y se tapó. El recuerdo de los dedos de ella acariciando el tapiz cuando creía que nadie la veía lo calentaron más que la lana.


    


    


    Clare sonrió a la mañana siguiente cuando entró en la sala común y fue a acariciar el tapiz sobre el arcón. Se había convertido en un rito diario que le recordaba que Alain esperaba que fuese una dama en consonancia con los modales que le había enseñado su madre.


    Su sonrisa se esfumó cuando se acercó. La lana roja y dorada tenía unas manchas negras y grises. Se arrodilló junto al tapiz con una mezcla de furia y náuseas. ¿Qué pensaría Alain cuando viera lo que le había pasado a su precioso regalo?


    Miró alrededor. Ninguno de sus hombres se habría atrevido a tocarlo. Había tenido que ser el desconocido. La furia superó a la inquietud. Primero, se enfureció consigo misma por haberle dejado entrar. Luego, se enfureció con él.


    Dobló cuidadosamente el tapiz y dejó a la vista el reverso, tan delicadamente terminado como el anverso. Estaba segura de que él lo había hecho intencionadamente, había intentado destruir algo muy preciado para ella. Se llevó la tela doblada como si fuera el paño de un altar. Los oídos le palpitaban con más fuerza a cada paso que daba. Una dama no podía mostrar ira nunca. Una dama tenía que ser sosegada siempre. Sin embargo, la ira le palpitaba en las sienes. Intentó sofocarla y lo culpó a él por despertar en ella ese sentimiento. La intensidad de esa ira la asustó casi tanto como la de las otras sensaciones que había despertado en ella. Sensaciones que la habían dejado en vela la noche anterior.


    Lo encontró en los establos, arrodillado delante de su caballo y comprobando sus cascos. Al menos, tenía la sensatez de cuidar a su montura, una posesión más valiosa sin duda que la que se merecía. Aunque se preguntó si habría matado al caballero que fue su dueño.


    Angus estaba sentado sobre la paja con la cabeza inclinada sobre una cadena de hierro y puliendo con paciencia una de la argollas.


    —¡Angus! —exclamó ella mirándolo con tono airado—. Pregunta al halconero si necesita ayuda en las pajareras.


    —Ése no es trabajo para un escudero.


    Era la primera vez que el muchacho le rechistaba y lo añadió a la lista de pecados de Fitzjohn.


    —Si no haces lo que te he dicho, nunca llegarás a ser un escudero.


    Fitzjohn señaló hacia la puerta con la cabeza. El muchacho dejó el cepillo y salió apresuradamente.


    —Reprochádmelo a mí si queréis, pero no al chico —le pidió él.


    —Lo hago.


    El sol de la mañana entraba por la puerta del los establos y bañaba su cabello con destellos dorados. Esa mañana no sonreía y la luz surcaba con sombras los costados de la nariz y la boca. Parecía tan fiero como un águila, tan poderoso, tan elegante y hermoso. Mortífero. Un ave así podía derribar a Wee One sin que una de sus plumas se descolocara lo más mínimo.


    Ella le mostró la tela con un gesto acusador.


    —Era un tapiz precioso —ella tragó saliva para contener la furia que le brotaba a raudales—. Llegó desde Francia.


    Él lo miró con una ironía que disimulaba el peligro, pero no lo tomó.


    —Es un viaje muy largo.


    —Lo habéis destrozado intencionadamente.


    A ella le tembló la voz y no pudo soportar la capacidad que tenía él para alterarla.


    —Es una acusación muy grave. Me mandasteis a dormir a la sala común sin una manta siquiera. Me arropé con él y cayó a las cenizas durante la noche —él se encogió de hombros sin atisbo de remordimiento—. Para eso lo hicieron, para proteger del frío.


    —Para proteger del frío cuando uno está sentado en un banco.


    Él sonrió lentamente.


    —Sin embargo, vuestro trasero no estaba en un banco anoche y pensé que no os importaría.


    Estaba disfrutando con la furia de ella y su sonrisa parecía querer decirle que sabía que no era la dama que fingía ser.


    Ella tiró el tapiz a los pies de él y levantó una polvareda.


    —Vos lo manchasteis. Limpiadlo antes de marcharos.


    Él miró el tapiz y luego la miró a ella sin dejar de sonreír.


    —Es demasiado jaleo por una mancha en un trozo de tela.


    —Es un tapiz, no es un trozo de tela —se mordió la lengua para contener las lágrimas—. Un tapiz de Arras. Era un regalo.


    —¿Estáis segura de que eso es lo que os molesta?


    —¿Qué iba a ser si no?


    —Yo.


    —¿Vos?


    La palabra salió de su boca tan deprisa como si él le hubiera dado una bofetada. ¿Cómo podía saberlo? Su presencia violaba el orden natural. Lo caballeros tenían que ser nobles, íntegros y corteses con las mujeres. Él era lo contrario y, lo que era peor, disfrutaba siéndolo.


    —Efectivamente. Creo que os trastorno por dentro.


    Lo hacía… y en sitios que ella no había notado jamás.


    —Sí, sir Gavin, si sois «sir», lo hacéis —levantó la barbilla y bajó los hombros para intentar recuperar la entereza de una dama—. Sin embargo, no sonriáis con complacencia, me «trastornáis» porque os burláis intencionadamente de las normas de la caballería.


    —¿Caballería? —su tono burlón tuvo un eco sombrío.


    —Sí. Tenéis que haber oído esa palabra.


    Ella vio con agrado que su sonrisa se desvanecía. Sus ojos azules se endurecieron, se acercó a ella y la obligó a retroceder. Sin embargo, ella no pudo alejarse lo suficiente y eso la dejó sin aliento.


    —Sí, la he oído. Sin embargo, he estado luchando en la guerra, no en un torneo para entretener a las damas. Quizá no os lo creáis, lady Clare, pero no se ve mucha caballería en la guerra, por eso, perdonadme si he olvidado cómo hincar la rodilla o inclinarme con elegancia. En la guerra, no agitamos una lanza con el pañuelo de una dama y con la esperanza de ganar una bolsa de seda. En la guerra, cuando alguien pierde, muere. Además, algunas veces, el vencedor disfruta matándolo.


    Ella se estremeció. ¿Habría disfrutado él matando a alguien? Vio como en un destello a Wee One capturando a una de sus persas. Sin embargo, no era lo mismo en absoluto.


    —Los caballeros cristianos no se matan los unos a los otros. El código del honor exige el perdón para los semejantes, si no, la guerra sería un asesinato inhumano.


    —La guerra no es otra cosa que un asesinato inhumano.


    ¿Qué hombre era ése? ¿En qué guerra había luchado y qué demonios había visto allí?


    —No sé dónde habéis estado, pero ahora estáis en un lugar civilizado donde todo se hace comme Dieu… como Dios manda. Aunque no espero que lo entendáis.


    La careta sonriente volvió y eliminó cualquier rastro sombrío de su rostro.


    —Mais oui, demoiselle.


    Su francés la dejó atónita. Era mejor que el de ella. Además, la sonrisa era tan amplia que, por primera vez, vio un hoyuelo en su mejilla derecha.


    


    


    La sonrisa de Gavin se esfumó mientras se afanaba con el tapiz, una cosa pequeña y casi insignificante en comparación con los que había visto en los palacios de Eduardo. Primero lo sacudió con la esperanza de que las cenizas se desprendieran. Luego, intentó cepillarlo, pero sólo consiguió manchar toda la tela y sus dedos. No sabía cómo arreglar las cosas, sólo sabía destruirlas.


    Además, lady Clare lo había sabido por algún motivo. Incluso sin saber su nombre, lo había tratado como al desertor que era, como al hombre que había estado delante de una iglesia con una antorcha en la mano y que llevaba la sangre de un padre que la habría quemado.


    Si su rostro lo delataba tan claramente, hacía bien en no mentir sobre su nombre. La gente lo juzgaría sin importarle que la verdad no fuese tan espantosa como creían. Ni tan buena como debería ser.


    Lady Clare, aunque obnubilada por sus fantasías, juzgaba muy, muy bien a las personas. Ajena a la torre primitiva y a la vida violenta que la rodeaba, se comportaba como si estuviera en el palacio de Windsor. Sus ilusiones le recordaban al rey Eduardo. Hacía unos años, el rey reunió a sus amigos alrededor de una mesa redonda y los nombró caballeros de la Orden de la Jarretera. Si los rumores eran ciertos, era la jarretera, la liga, de una mujer que había violado. A lady Clare no le gustaría esa parte de la historia. Transgrediría la idea que tenía de la caballería y se enojaría, sus mejillas se sonrojarían y esos ojos pétreos se encenderían. Le gustaría verlo. Tenía la sensación que lady Clare no mostraba sus emociones si podía evitarlo. Sería un placer darle la vuelta como a un calcetín y obligarla a mostrar la pasión que desdeñaba. Le desharía esa trenza tan apretada que le estiraba la frente y haría que gimiera con sensaciones que desconocía… o no quería conocer.


    Volvió a mirar el tapiz y vio a un hombre que corría con los brazos extendidos hacia una mujer y estaba a punto de abrazarla. Tenía una mano debajo de la cabeza de ella, el rostro al lado de un pecho y el otro brazo alrededor de su cadera. Se preguntó si ella sabría lo sensual que era esa tela.


    Detuvo el curso de sus pensamientos. Tenía que dominar sus sentimientos. Había oído decir a sus hombres que su padre estaba luchando con lord Douglas y que volvería pronto. Tenía que seguirle la corriente hasta que el barón Carr volviera. Él sabría que el valor de un caballero estaba en su espada, no en sus modales. Con toda certeza, Carr le permitiría quedarse en ese rincón de la frontera dejado de la mano de Dios.


    Volvió a mirar el tapiz y suspiró. Para lavar su cuerpo lo sumergía en agua. Quizá tuviera que hacer lo mismo con eso. Se dirigió hacia el arroyo con la sensación de que el resultado no iba a agradar a ninguno de los dos.


    


    


    Clare se dio cuenta de que Fitzjohn no había ido a comer a mediodía. No se dio cuenta porque quisiera verlo otra vez, sino porque quería recuperar el tapiz. Bastaba con colgarlo del tendedero, golpearlo por detrás y cepillarlo suavemente por delante. Era muy sencillo. Si bien la furia se había disipado, las dudas habían aumentado. Era muy sencillo para ella, pero, neciamente, había dado por supuesto que él sabría hacerlo. No debería haber dejado el tapiz en sus manos sin darle unas instrucciones muy precisas.


    Cuando el sol llegó a lo más alto, dejó todas las tareas para buscarlo. Al cabo de un buen rato vislumbró una mancha roja detrás de las pajareras. Colgado de una cuerda estaba el tapiz empapado e informe, ya no era la preciosa representación de una escena de amor sino un trapo arrugado que chorreaba agua.


    Cerró los ojos para contener las lágrimas. ¿Cómo se lo explicaría a Alain?


    Fitzjohn, que al parecer se había dado cuenta de su error, estiraba de un extremo del tapiz mientras Euphemia estiraba del otro para intentar que recuperara su forma original. Ver que la hija de Murine lo ayudaba la enojó tanto como todo lo que había hecho él.


    —¡Euphemia! Vete adentro.


    —No eres mi madre.


    ¿Todos estaban dispuestos a desafiarla por la nefasta influencia de Fitzjohn?


    —No, pero yo, no tu madre, soy la señora de esta torre. ¡Vete!


    Aun así, no paraba de cometer errores. Errores que no habría cometido si su madre estuviera viva para aleccionarla.


    Euphemia se marchó después de sonreír a Fitzjohn. Clare se acercó sin saber si pegarle o echarse a llorar. Dos cosas que una dama no podía hacer.


    —¿Siempre sois tan arisca? —le preguntó él.


    —No he sido ni la mitad de arisca que voy a ser con vos. ¡Lo habéis destrozado! —exclamó de una forma atropellada.


    Él se encogió de hombros, pero no dijo nada. Ella quería que se disculpara y esperaba una discusión. Su padre también le habría gritado. Sin embargo, ese hombre asimilaba el maltrato y correspondía con media sonrisa, como algunos hombres aceptaban un golpe, caían al suelo y volvían a levantarse de un salto. Ella se quedaba sólo con dos posibilidades: o enfadarse más o darse por vencida. No estaba dispuesta a darse por vencida.


    —Habéis destrozado algo valioso y preciado. Espero una compensación.


    —¿Una compensación? —él arqueó las cejas—. He visto guerreros muertos en el suelo sin compensación por su pérdida. No puedo lamentar la pérdida de un trozo de lana tejida —replicó él en tono burlón y amargo.


    ¿Muertos en el suelo? Ella contuvo el espanto. Que no fueran ni su padre ni Alain, pidió ella como si fuera una plegaria.


    Algunas veces, lo único que podía hacer una mujer para mantener a raya los peligros del mundo era mantener el orden en el pequeño rincón que era suyo. Volvió a mirar el tapiz.


    —No sé en qué estaría pensando cuando supuse que un guerrero sabría cómo tratar un tesoro así.


    Esa vez, él sonrió con cierta compasión, como si supiera lo que estaban haciendo sus hombres, cosas que ella no podía imaginarse ni remotamente.


    —No me han adiestrado para eso.


    Por una vez, ella sonrió y una risa sofocada le aclaró las lágrimas de la garganta. Ella era la primera culpable. Quizá pudiera recuperarlo si lo estiraba en el bastidor del tapiz. Acarició el tapiz con los dedos y volvió a esbozar una sonrisa. Las lecciones de un caballero nunca serían sobre asuntos tan domésticos.


    —¿Para qué os han adiestrado?


    —Para matar.


    Ella retiró la mano del tapiz.


    —Tenéis un concepto muy innoble de la guerra. Un caballero debería pensar en cosas nobles, en el honor.


    —Habláis como si los caballeros del rey Arturo siguieran vivos. En estos momentos, pensamos en la tierra y el rescate, no en el Santo Grial.


    Ella había tenido la debilidad de sonreír por un instante y él le había arrojado a la cara una visión brutal del mundo. Sin embargo, sus ojos reflejaban algo más. Un desafío desconocido. Un señuelo no deseado.


    —Si no buscáis el Santo Grial, ¿al menos habéis tenido el honor de satisfacer el deseo de una dama? Uno de los deberes sagrados de la caballería era respetar el deseo de una dama.


    El viento se arremolinó en el borde de su falda y la pegó a sus botas. Él sonrió de forma algo provocadora.


    —En general, lo que han deseado de mí no tenía nada que ver con objetos sagrados.


    Ella se sujetó la falda para apartarla del viento.


    —Yo tampoco lo deseo. Quiero que limpiéis las pajareras, que queden inmaculadas.


    Era un hombre que desdeñaba la caballería. ¿Respetaría su petición o, mejor aún, encontraría demasiado degradante esa tarea y se marcharía?


    Las arrugas adustas de su rostro se esfumaron y, repentinamente, esbozó una sonrisa sincera.


    —He pasado más tiempo entre halcones que entre trapos. Haré todo lo que pueda para satisfacer vuestro deseo, por muy arduo que sea el trabajo.


    —Muy bien.


    La idea de verlo a gatas y fregando le produjo cierto placer.


    —Tampoco me importa el tiempo que necesite —añadió él con una sonrisa perversa—. Aunque tarde toda la noche y el día de mañana.


    Ella apretó los dientes al darse cuenta de que él había convertido su petición degradante en una victoria.


    —Entonces, podéis quedaros otra noche. Ni una más.


    Ella lo había considerado indigno como guerrero, pero no podía volver a infravalorar su habilidad en la batalla verbal.
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    A la mañana siguiente, Neil le reprochó que hubiera mandado a un desconocido a entrometerse en sus pajareras. Clare suspiró y fue a ver a Fitzjohn con cautela por las artimañas que podría emplear para alargar su estancia. Al abrir la puerta de las pajareras, un rayo de luz se abrió paso entre la penumbra e iluminó su espalda desnuda. Él se dio la vuelta y ella tragó saliva. Su pecho parecía tan poderoso que podría no necesitar una coraza.


    —Lady Clare… —él se hizo sombra en los ojos con una mano mientras la miraba a contraluz—. Espero que comprobéis que he limpiado los excrementos de los halcones y que las pajareras están a vuestra plena satisfacción.


    Ella hizo un esfuerzo para mirarlo a los ojos.


    —El halconero tiene algunas quejas.


    —Es un buen hombre, pero se aferra a métodos anticuados.


    Él lo dijo como si supiera algo de cetrería. Todos los pájaros estaban atados y ella dejó la puerta abierta para que entrara luz. La gravilla crujió bajo sus pies mientras inspeccionaba el trabajo. Naturalmente, no había tenido mucho que hacer, salvo limpiar los excrementos de las piedras, porque el halconero era muy minucioso con la limpieza diaria.


    —¿Es todo de vuestro agrado, lady Clare?


    Al acercarse, vio el sudor que le mojaba el pelo y las calzas. Ella miró hacía los habitáculos de los halcones y se sorprendió al comprobar que había quitado hasta los más mínimos rastros de excrementos de la percha de Wee One.


    —Os habéis empleado a fondo.


    —Tenéis más habitáculos que halcones —replicó él encogiéndose de hombros.


    Ella sabía que eran unas pajareras lamentables según el criterio normal. La mayoría de las aves que había allí pertenecían a los visitantes, eran residentes provisionales.


    —Tuvimos más, pero los halcones y las guerras son muy costosas. Ha ganado la guerra.


    Ella se puso un guante y extendió el brazo. Wee One se posó en su puño y aleteó con placer. Clare le acarició delicadamente el cuello y notó que tenía el buche casi vació. Quizá al día siguiente tuviera suficiente hambre para cazar.


    —Es el halcón que llevabais en las montañas —comentó él.


    —Lo tengo desde que era un polluelo. Es mi favorita. Naturalmente, nunca he tenido uno de los verdaderamente buenos que hay en los acantilados junto al mar.


    —Los mejores que yo he conocido son del norte, los capturados en los Países Bajos.


    Eso hizo que lo juzgara de otra manera. Clare había oído hablar de esos halcones, pero nunca los había visto, ni habría podido comprar uno si un halconero se lo hubiera ofrecido. Si él había cazado con esos animales, tenía que ser de mejor cuna de lo que se había imaginado.


    —Esos podrían ser dignos de reyes.


    —La cuna significa poca cosa —él se encogió de hombros—. He visto halcones peregrinos que se negaban a volar y gavilanes que cazaban conejos tres veces más grandes que ellos. ¿Los adiestráis vos misma?


    —Sí. Esta sólo me conoce a mí. No me abandonará.


    —No podéis mantenerla atada y practicar la cetrería. Cada vuelo es un riesgo. Cada regreso una elección.


    Clare agarró las cintas de cuero con la mano enguantada.


    —Ella volverá siempre.


    Entonces, se oyó un aleteo detrás de ella. Cuando se dio la vuelta, un pájaro descendió y casi le rozó el pelo con las garras, pero volvió a ascender sobre la percha de Wee One entre giros vertiginosos.


    —¡Detenedlo!


    Era imposible. Estaba acostumbrado al cielo abierto y el pájaro rozaba peligrosamente las paredes. Un choque podría romperle un ala.


    —Creo que lo hace por ella —respondió Fitzjohn con un sobrecogimiento que ella nunca había captado en su voz.


    Wee One siguió su vuelo con la mirada. Clare miró hacia arriba entre la tenue luz. Era difícil decirlo con certeza, pero las rayas de debajo de las alas y las plumas blancas del pecho le recordaron al halcón macho que había visto hacía dos días. Acarició el pecho de Wee One satisfecha porque no había intentado volar.


    —Por favor, quiero que se marche.


    Fitzjohn agitó los brazos y gritó al ave. El pájaro desconocido pareció darse cuenta de que estaba atrapado y voló hacia la ventana que había en lo alto de la pared, pero las ranuras entre los tablones, pensadas para que los pájaros no se escaparan, eran demasiado estrechas.


    —Abrid más la puerta —le pidió Fitzjohn.


    Ella la abrió y se apartó para que el pájaro tuviera vía libre hacia la libertad. El halcón macho hizo un último giro, descendió, salió por la puerta y desapareció. Ella resopló sin dejar de temblar.


    —Gracias —dijo Clare—. Temía que se hiciera daño. Tenía que estar enloquecido.


    —Sabía perfectamente lo que estaba haciendo.


    Ella, sorprendida, lo miró esperando una expresión de cinismo.


    —¿Qué?


    —Intentaba llamar la atención de Wee One.


    —¿Por qué?


    —Por el motivo que un macho suele tener para llamar la atención de una hembra. Quiere aparearse.


    Ella notó que le ardían las mejillas y miró hacia otro lado.


    —Lo dudo…


    El pecho desnudo de él estaba al alcance de sus dedos. Lo suficientemente cerca como para acariciarlo, para besarlo…


    —¿De dónde creéis que vienen los halcones? —le preguntó él.


    Quizá él no conociera los halcones tan bien como quería dar a entender.


    —El vendedor de halcones ha traído a casi todos estos, pero yo capturé a Wee One cerca de Hen Hole, al este de aquí.


    Él soltó una carcajada.


    —Me refiero a antes de eso.


    Ella se sonrojó.


    —De los huevos, naturalmente —¿querría ese halcón aparearse con Wee One?—. Sin embargo, una pajarera no es un criadero.


    Ella nunca había visto un huevo allí. ¿Era eso posible?


    —Se emparejan para siempre, sabíais… —replicó él con voz ronca.


    —Salvo que uno muera.


    Cuando su madre murió, su padre no vaciló en hacerse con otra mujer. Clare se dio la vuelta y ató a Wee One en su percha.


    —Si la pajarera es de vuestro agrado, espero que estéis satisfecha —dijo él con una voz acariciadora otra vez—. Vuelvo a ofreceros poner mi espada a vuestro servicio.


    —Mi padre volverá pronto —contestó ella bruscamente y sin mirarlo.


    Fitzjohn, como ese halcón desconocido, había entrado allí por accidente y se encontraba atrapado y fuera de lugar. ¿Anhelaba la libertad o buscaba un refugio seguro?


    —Él decidirá qué hacer —añadió ella sin saber por qué creía que le debía eso.


    —Gracias, lady Clare.


    Clare fue a salir de la pajarera, pero se dio la vuelta.


    —Tengo una manta de más, Fitzjohn. Esta noche os la daré.


    Él hizo una inclinación con la elegancia de un cortesano.


    —Os lo agradezco sinceramente, milady.


    Ella se sintió como una dama por primera vez desde que lo conoció.


    


    


    El halcón macho volvió unos días después. Lo vio en el patio, adonde habían sacado a los halcones para que hicieran algo de ejercicio, sin capuchas, pero atados. Esa vez, descendió y se posó junto a Wee One en la percha. Se rozaron las cabezas arriba y abajo en un cortejo frenético. Clare se rió y Fitzjohn se acercó a ella.


    —Son muy graciosos —comentó ella.


    —La está cortejando.


    —¿Qué?


    —Ella intentará volar. Mirad.


    Wee One se elevó, pero las correas la retuvieron. Clare fue apresuradamente y dio unas palmadas para asustar al intruso. Wee One intentó seguirlo. Clare tiró de la correa de cuero hasta que pudo agarrarla. No podía perderla. Ya había perdido demasiadas cosas queridas.


    —¡Lay Clare!


    La llamada llegó de la muralla y ella miró al hombre.


    —¿Qué pasa?


    —Vuestro padre se acerca.


    Volvía sano y salvo. El alivio la aturdió. Oyó el rugido de su voz antes de verlo.


    —Hemos expulsado a los ingleses al otro lado de la frontera. ¿Dónde están mis niñas?


    Euphemia ya había salido corriendo sin importarle el frío que había seguido a los pocos días cálidos de primavera. Cuando Clare vio al acompañante de su padre, también salió corriendo.


    Alain había vuelto.


    Dejó de correr antes de que él la viera porque tenía que andar como una dama, no correr como una niña o, peor aún, como una enamorada ansiosa. Una dama digna de la veneración de su caballero tenía que dar ejemplo.


    Sin embargo, no pudo frenar los latidos de su corazón. ¡Qué aspecto tan distinguido tenía el conde francés montado en su caballo! Erguido, fuerte, sombrío… La encarnación de un caballero.


    Además, había conseguido recuperar el tapiz y Alain no se daría cuenta de lo que había pasado.


    Su padre dio vueltas abrazando a Euphemia como si tuviera diez años y no dieciséis. Sus alientos formaban nubes en el aire. Entonces, se fijó en Clare.


    —Padre… —dijo ella rebosante de felicidad.


    Él la abrazó y ella se acurrucó entre sus brazos como una niña, segura, por el momento, entre sus brazos. Hasta que se apartó un poco para mirarlo. Unas arrugas nuevas y profundas le surcaban los extremos de los ojos.


    —No habrás infringido las reglas, ¿verdad?


    Ella se lo preguntaba cada vez que volvía. Era su plegaria de agradecimiento.


    —Ninguna que vaya a contarte —contestó él, como siempre.


    Clare sacudió la cabeza. Se negaba a pensar en los peligros de la guerra cuando él estaba fuera y se decía que las reglas de la caballería lo protegerían. Incluso cuando estaba a salvo a su lado, ella no se reconocía que podía morir cada vez que se enfrentaba al enemigo.


    —Me alegro de que hayas vuelto.


    —A lo mejor no te alegras tanto cuando empiece a incordiarte otra vez. Tengo otro motivo para querer que te cases, hija.


    Esto lo dijo con su deje fronterizo más acusado sabiendo que eso le fastidiaría a ella.


    —Ya conozco muy bien los otros.


    Que ella supiera, quería nietos. Había llegado el momento de hacer planes con Alain.


    —Demoiselle Clare…


    Ella se dio la vuelta con una sonrisa radiante y le ofreció la mano como le habían enseñado a hacer. Él tomó los dedos y los rozó con el bigote.


    —Me habría gustado saber que regresarías hoy —dijo ella—. Habría preparado una comida en tu honor y me habría puesto mi mejor vestido.


    Él le soltó la mano y ella se alisó la camisa de algodón. Era barata, de tela hecha allí con un algodón demasiado malo para mandarlo a los Países Bajos para que lo tejieran.


    —¡Ridicule! Eres una preciosa flor en este erial, como siempre.


    —Prepara la comida que haya —bramó su padre—. Tengo un hambre que no saciaría con un ciervo entero —había vuelto a rodear con el brazo a Euphemia, como si fuera su verdadera hija—. ¿Dónde está Murine?


    —¡Aquí!


    La amante de su padre salió corriendo de la torre para arrojarse a sus brazos. Clare se dio la vuelta para no ver el abrazo. Esa mujer se había metido en su cama después de que su madre muriera. Como no tenía alcurnia suficiente para ser su esposa, había sido su compañera desde entonces. Murine también había intentado actuar como madre de su hija, pero cuando acogieron a Clare en Francia, vio mujeres que le recordaban a su madre, mujeres vestidas con sedas y que hablaban con delicadeza. Murine nunca sería como ellas y, poco a poco, la mujer dejó de intentarlo. En ese momento, se mantenían alejadas la una de la otra y no se molestaban.


    Clare se acercó a Alain y lo giró hacia la torre para que no presenciara esa exhibición. El conde lo sabía y accedió. Al contrario que el desconocido.


    —Ah, demoiselle, eres como una bocanada de aire fresco en medio de la pestilencia de Escocia.


    Le ofreció su brazo y ella vio sangre en la manga.


    —¡Estás herido! —exclamó sin disimular el miedo.


    —Sólo es un arañazo, pero tu contacto hace que ni lo sienta.


    —Déjame verlo.


    Ella le levantó la manga con cuidado y pasó los dedos por la piel del brazo. El recuerdo inoportuno del pecho desnudo de Fitzjohn hizo que le temblara la mano. Alain estaba bien, la herida no parecía grave.


    —Acompáñame. Te la limpiaré y la vendaré.


    Ella se deleitó con esas palabras. Le sonaron a algo que podría haber dicho una esposa. Él le apartó la mano con delicadeza y retuvo los dedos el tiempo justo que dictaba la decencia.


    —Eres muy amable.


    Clare, por el rabillo del ojo, vio que Murine llevaba a su padre hacia la torre.


    —Primero, a comer —dijo Murine entre risas y apartando la mano de él de un pecho.


    Clare supo lo que pasaría después. Cuando hubieran comido, no volvería a verlos durante horas. Incómoda, se dirigió a Alain.


    —Me alegro de que estés sano y salvo. Háblame de vuestras batallas.


    —¿Batallas? ¡Ojalá hubiera visto batallas! Eduardo es un monstruo, pero Douglas es un cobarde.


    —¿Un cobarde? Ningún escocés llamaría cobarde a lord Douglas.


    —En vez de presentar batalla, Douglas nos mantuvo alejados de los ingleses. Entonces, gracias a Dios, los barcos de Eduardo fueron destruidos —hizo la señal de la cruz y dio gracias a la Virgen Santísima—. No tenía víveres y tuvo que retirarse, pero, aun así, lord Douglas no luchó, sólo lo acosó, como un perro a un ciervo, en vez de enfrentarse en el campo de batalla. Podríamos haberle asestado el coup de gráce.


    Ella dejó escapar un sonido de conformidad. Douglas iría a la guerra con los más valientes, pero cuando un escocés iba a la guerra, sólo pensaba en el final, no en la manera adecuada de alcanzarlo.


    —Entonces, ¿los ingleses se han marchado?


    —Sí. También han arrasado todo a su paso, como hicieron en Francia. Lo han quemado y saqueado todo, incluso en el día sagrado de la Purificación de la Virgen. No fue sólo la soldadesca. El peor era el sobrino bastardo del rey. Incendió una iglesia en Haddington hasta que no quedó piedra sobre piedra y estaba llena de inocentes que habían buscado refugio allí.


    Ella, espantada, se hizo la señal de la cruz.


    —No creí que los ingleses carecieran de honor.


    Asesinatos… Sacrilegios… Un caballero no haría cosas así. Alain le ofreció el brazo mientras caminaban hacia la torre.


    —En fin, así es. Me contaron que el hombre que sostuvo la antorcha fue el hijo de John de Eltham, quien hizo exactamente lo mismo hace veinte años. El Eduardo que gobierna hoy se enfadó tanto cuando se enteró, que lo mató. A su propio hermano… —Alain sacudió la cabeza—. Los ingleses tienen sangre de asesinos. Este Eduardo mataría por placer y animaría a su hijo a que cometiera el mismo sacrilegio.


    Ella miró al otro lado del patio y vio que Fitzjohn los miraba fijamente. Él había dicho que en la guerra no se veían muchos caballeros. Como si hubiera presenciado esas cosas. Como si él hubiera podido hacerlas. Se acercó más a Alain. Sus hombres estaban sanos y salvos. Fitzjohn podría responder a su padre.


    


    


    Después de haberse saciado, su padre pasó la tarde en la casa de Murine. Clare miraba hacia otro lado cuando estaban allí.


    A última hora, salió para sentarse con ella junto al fuego de la sala común con la tercera jarra de cerveza en la mano y le pidió que le contara todo lo que había pasado durante su ausencia.


    Él contó poco de su campaña. Eduardo había huido, efectivamente, pero lo había quemado todo a su paso. Al parecer, los dos habían perdido.


    —Vi un rostro desconocido en el patio —comentó él—. ¿Quién es?


    —Un caballero alejado de los suyos —¿habría parecido despreocupada?—. Le he dado techo, comida y algo de trabajo. Quiere quedarse, pero le he dicho que tendrás que decidirlo tú.


    Su padre entrecerró los ojos.


    —El mes pasado perdimos a James en una escaramuza. Podría venirme bien otro hombre.


    —Ha contado pocas cosas de sí mismo. No estoy segura de su linaje.


    —Eso es algo que no le importa a un escocés.


    Ella se preguntó por qué habría contenido el aliento.


    —Además, tampoco tiene el sentido de la caballería del conde.


    Su padre hizo una mueca a medio camino entre la risa y la burla.


    —Pocos la tienen. Lo juzgaré por mí mismo, hija. ¿Cómo se llama?


    —Fitzjohn… —ella contestó como si ni estuviera segura.


    Su padre dio un salto y estuvo a punto de derramar la jarra.


    —¿Qué has dicho?


    —Fitzjohn —repitió ella sin entender la reacción de su padre—. Gavin, creo.


    Su padre se levantó y la miró desde arriba.


    —¿Qué has hecho, chiquilla?


    ¿Por qué no habría hecho caso a sus recelos hacia ese hombre? Su madre nunca habría cometido un error así.


    —No lo sé. ¿Qué ha hecho aparte de que me haya limpiado las pajareras y ensuciado un tapiz?


    —Has metido en nuestra torre al asesino incendiario que quemó la mitad de la región de Lothian —ella vio la misma mirada atormentada que había visto en los ojos de Fitzjohn—. Fue el día de la Purificación de la Virgen y él llevaba la antorcha.


    Ella se maldijo a sí misma con palabras que una dama no debería saber. Si se despertaban con el tejado en llamas, sería por su culpa.


    —Perdóname. No lo sabía.


    Él empuñó la espada dispuesto a desenvainarla.


    —Yo me ocuparé de él.


    —Espera —ella también se levantó y lo agarró del hombro con delicadeza para que se sentara—. Yo lo dejé entrar. Yo iré —¿acaso esperaba que él negara lo que ella había sospechado desde el principio?—. Déjame que me cerciore de que es el mismo hombre.


    —No si vas sola, hija.


    —No estaré sola mientras tenga esto —replicó ella dando una palmada a la funda de su daga.


    —Ay, hija, cómo me gustaría que fueras tan decidida para darme nietos como para hacer las cosas a tu manera.


    Ella sacudió la cabeza. No era su manera, era la manera correcta.


    —Dame un poco de tiempo. Luego, ven y haz con él lo que quieras.


    Salió apresuradamente de la sala y subió las escaleras entre el revoloteo de las faldas. No sabía si la impulsaba la rabia, el miedo o la vergüenza. Lo encontró en la muralla de la torre mirando, fijamente hacia las montañas cubiertas de nieve que se recortaban contra el cielo amarillento del crepúsculo.


    —¡Fitzjohn! —exclamó ella con la daga en la mano.


    Él se dio la vuelta lentamente con el rostro en sombras.


    —Así me llamo. ¿A qué se debe el puñal?


    —También os llaman incendiario.


    Su mirada reflejó el dolor y la ira. A ella, incluso, le pareció captar una súplica. Le dio igual. Ese hombre no había tenido compasión y ella tampoco la tendría.


    —Me llaman muchas cosas.


    Él lo dijo lentamente, como si hubiera tenido que romper una roca con las palabras.


    —Eso no es una respuesta.


    —¿Qué respuesta os gustaría oír, lady Clare?


    —Una que sea verdad.


    —Entonces, os defraudaréis muchas veces. Las personas dicen lo que quieren, sea verdad o mentira.


    Él siempre daba la vuelta a la pregunta en vez de contestarla.


    —Dicen que quemasteis una iglesia llena de gente inocente.


    Él giró la cabeza con un movimiento muy veloz, como si fuese un halcón que había visto a su presa.


    —¿Eso dicen ahora?


    La pregunta trazó unos surcos muy profundos alrededor de los labios aunque la hizo lentamente, como si realmente no le importara lo que dijeran.


    —¿Es verdad?


    —¿Qué creéis?


    Sus ojos sombríos habían presenciado actos que ningún hombre debería ver ni ningún caballero cometer, pero ¿también los había hecho? Ella no lo creía o, al menos, prefería no creerlo.


    Clare bajó el arma y negó con la cabeza.


    —Os lo agradezco —su voz tuvo un leve tono de gratitud—. Entonces, ¿puedo quedarme?


    —Mi padre va a venir. Él lo decidirá.


    —Lo entiendo.


    Ella intentó juntar las palabras de su padre y la historia del conde.


    —¿Significa eso que vuestro padre era hijo de un rey?


    Él asintió la cabeza.


    —¿Y hermano de otro?


    La sonrisa de él no mostró orgullo, pero ella notó que las rodillas se le doblaban un poco, como si fueran a hacerle una reverencia.


    —¿Por qué no me lo dijisteis?


    Corría sangre real por sus venas, aunque fuese inglesa, y ella había insinuado que no era mejor que un campesino. La consideraría una bárbara.


    —¿Me habríais dejado entrar si os lo hubiera dicho?


    —No, pero mentisteis. Me dijisteis que erais escocés.


    —Mi madre era una McGuffin. Me dio tanta sangre escocesa como inglesa. Decidme dónde traza eso la frontera en mi cuerpo —le tomó la mano, la que sujetaba la daga, y se pasó el filo por la cintura—. ¿Aquí? ¿Soy escocés de cintura para abajo e inglés de cintura para arriba? ¿Tengo el corazón escocés y los testículos ingleses?


    Ella quiso empujarlo, pero como él la sujetaba era algo imposible.


    —No lo sé.


    —Quizá sea así —agarrándola de la muñeca, recorrió la cabeza con la punta de la daga desde la frente hasta el centro de la nariz y siguió bajando por el torso hasta que ella temió que rasgarle el pecho—. ¿Derecha? ¿Izquierda? ¿Qué costado arrojamos sobre las montañas a Northumberland? ¿Qué costado os parecería digno de conservar?


    Él le giró la muñeca y ella soltó la daga. Ese movimiento hizo que doblara el codo y que se acercara tanto que la subida y bajada de su pecho rozó los de ella.


    Un fuego oscuro, ardiente y peligroso la abrasó por dentro y se inició en un sitio que ella había olvidado hacía mucho, si alguna vez lo había conocido. Tragó saliva.


    —¿Queréis que nos abrasemos en nuestras camas, Fitzjohn?


    Al principio, él dejó que contestara el viento. Luego, recuperó la sonrisa y la agarró con menos fuerza.


    —¿Os gustaría abrasaros en vuestra cama, señorita Clare?


    Ella retrocedió porque sabía que debería temerlo, pero se temió a sí misma.


    —Si lo hago, Fitzjohn, no os pediré ayuda a vos.


    Él arqueó las cejas y ladeó la cabeza. Seguía agarrándola de la muñeca, pero el contacto ya era una caricia.


    —No creo que vuestro francés pueda hacer que salte esa llama.


    Por encima del hombro de él, Clare vio que su padre desenvainaba la espada y tocaba con la punta la espalda de Fitzjohn.


    —Suelta a mi hija, bastardo, si no quieres que te atraviese.


    

  


  
    Cuatro


    
       
    


    Gavin soltó la muñeca, lo lamentó y se preguntó qué habría visto y oído. Sin embargo, la muerte podría ser una buena solución.


    —Ahora, levanta las manos y date la vuelta.


    Gavin obedeció lentamente y, por primera vez, pudo ver a ese hombre de cerca. El barón era ancho, delgado y arrugado por años de trabajo y guerras.


    —¿Estoy hablando con otro Carr?


    —Estás hablando con el único Carr —gruñó él.


    Él evitó sonreír, pero miró a Clare por encima del hombro y se alegró al ver que se había sonrojado.


    —Creí que Clare era una Carr.


    —De mis propias entrañas.


    Él captó el tono de orgullo.


    —Pues lady Clare me ha permitido entrar.


    —Decidme por qué iba a permitirte que te quedes.


    —¿La palabra de vuestra hija no es motivo suficiente?


    —Yo no os prometí nada. Os dije…


    —No digas nada, hija —le pidió su padre sin que la espada titubeara—. Ella te permitió entrar, pero no le dijiste toda la verdad sobre ti.


    La espada subió a su cuello. Gavin tragó saliva al sentir la punta en su piel. Si la movía, era hombre muerto.


    —Le dije que tengo sangre escocesa. Si conocéis mi historia, sabréis que es verdad.


    —¿Juraríais que no matasteis a esas personas? —le preguntó Clare.


    Él dudó. Los hombres pensarían lo que quisieran de él. Hacía mucho tiempo que aprendió a que no le importara y ya no malgastaba saliva intentando que cambiaran de opinión. Esa mujer, como todos los demás, parecía creer lo peor. Sin embargo, esa vez sí le importaba.


    —Lo haría —contestó él bajando los brazos.


    —No bajéis las manos —le ordenó ella—. ¿Juráis que no nos haréis nada a nosotros?


    ¿Realmente creía que iba a incendiar la torre?


    —Lo juro.


    —¿Y que no abrirás la puerta a los ingleses? —añadió su padre.


    —Lo juro.


    —¿Por vuestro honor de caballero? —insistió ella sin creerlo ni en ese momento.


    —Por mi honor de caballero.


    Aquello significaba mucho para ella, pero nada para él.


    Carr bajó la espada, aunque no dejó de mirarlo con recelo. Gavin bajó lentamente las manos.


    —¿Puedo quedarme?


    —Sigo pensándolo —contestó el barón tajantemente—. ¿Qué quieres y por qué estás aquí?


    Él pensó que buscaba la paz, pero era una esperanza vana. No había tregua para la guerra que se libraba dentro de él.


    —Sólo soy un pobre caballero entre guerras que busca cobijo y un señor al que servir.


    —Hace unas semanas servías al rey de Inglaterra. ¿Por qué iba a confiar en que lucharás con los escoceses?


    —La mitad de mi sangre es tan escocesa como la vuestra.


    —Y la otra mitad tan inglesa como la de Eduardo.


    —¿Cuál es la más fuerte? —preguntó ella a su lado.


    A él le gustaría saberlo. Algunas veces sentía como si sus sangres estuvieran en guerra, emponzoñadas por los pecados de su padre.


    —Mientras os sirva, prevalecerá mi sangre escocesa.


    —Más te vale.


    El barón se acercó más y Gavin captó un leve aroma a chimenea y cerveza, dos cosas que no veía desde hacía mucho tiempo.


    —Tenéis mi palabra.


    —¿Por qué íbamos a confiar en vuestra palabra? —preguntó ella.


    Él no contestó. La confianza había que ganársela, no podía prometerse. El barón lo miró de soslayo y llevó a su hija hacia las escaleras.


    —Déjanos, hija.


    —Pero, padre…


    —Tú me pediste estar un rato con él, concédeme lo mismo.


    Mientras ella recogía la daga del suelo, Gavin se preguntó qué habría querido conseguir ella al estar a solas con él… y si lo habría conseguido.


    Carr se apoyó en el muro y miró la oscura ladera.


    —¿Qué haces aquí, Fitzjohn? Dime la verdad.


    —Nací aquí y he vuelto a mi tierra —al menos, había ido a buscar una tierra otra vez—. Inglaterra no era… —no terminó la frase y se encogió de hombros—. No era eso.


    Un búho ululó y se hizo el silencio sin dar otro aviso a su presa.


    —Si te permito que te quedes, Fitzjohn, tienes que saber que si ocurre algo sospechoso, sea lo que sea, no haré preguntas, te mataré.


    Gavin decidió que eso era un avance.


    —¿Os asusto tanto?


    —No me asustas lo más mínimo.


    —¿No? —asustaba a su hija aunque ella intentara no demostrarlo—. Tengo reputación de ser peligroso.


    El anciano resopló.


    —Yo también y he tenido más tiempo para ganármela.


    Los dos sonrieron y él sintió una afinidad casi de parentesco con ese hombre, algo que no había sentido a ningún lado de la frontera. Se preguntó cómo habría sido su vida si hubiera tenido un padre así.


    —Muy bien, si sois tan inteligente como peligroso, me emplearías en algo que no fuera sólo limpiar las pajareras —Gavin miró al hombre para ver alguna reacción, pero no vio ninguna—. Podría veniros bien un hombre curtido.


    —¿Eso crees? —preguntó el barón, como si no le importara lo que Fitzjohn pensara.


    —Al menos, podría veniros bien un hombre que entiende que es preferible no enfrentarse a un ejército en campo abierto si puede derrotarlo en los bosques.


    Ese conde francés se había pasado toda la tarde lamentándose de las tácticas de Douglas, como si fuera más importante la forma de plantear una guerra que ganarla o perderla.


    —Ese francés es un necio engreído y ampuloso —el barón miró a Gavin con detenimiento y una sonrisa de oreja a oreja—. Pensaré lo que has dicho.


    —Los hombres peligrosos no necesitan pensárselo mucho.


    —¿Qué prisa tienes?


    Él no podía escapar de la guerra allí, pero quizá pudiera ocultarse el tiempo suficiente para cerrar sus peores heridas, las que no podían ver los demás.


    —Llevo diez años fuera. Ha llegado la hora de que recupere mi parte escocesa.


    Cuando dejó esa tierra, perdió una parte de sí mismo, pero esperaba que siguiera allí y pudiera encontrarla.


    —¿Podrás estar a su altura?


    —¿Tengo que matar para demostrarlo?


    Carr lo miró fijamente un buen rato y sin decir nada.


    —Todavía, no —contestó por fin.


    Aquel hombre tenía una mirada tan enérgica como la de su hija y Gavin esperó que hubiera llegado a una conclusión mejor que la de ella.


    —Sin embargo —siguió él—, al otro lado de las montañas, en la tierra de Robson, hay seis vacas rojas que antes vivían en el cercado que da a nuestras murallas. Si volvieran a casa, tú y yo tendríamos mucho más de qué hablar, mucho más.


    La sonrisa de los dos fue como un apretón de manos muy fuerte.


    


    


    Mientras los hombres jugaban a los dados en un rincón de la sala común, Clare intentaba hacer una capucha, correas y sujeciones para las campanillas de Wee One con el cuero de Flandes que acababa de recibir. Cuando oyó los pasos de su padre, dejó la tarea.


    —¿Lo has expulsado?


    Él la miró con una levísima sonrisa que le arrugó las comisuras de la boca.


    —No.


    —¿Por qué? —preguntó ella disimulando el alivio.


    —No tengo por qué explicarte mis decisiones, hija mía —él sacudió la cabeza cuando los jugadores de dados lo llamaron con la mano—. Sírveme otra cerveza y vamos arriba. Tengo que decirte algunas cosas.


    Él lo dijo con su tono más tajante y ella obedeció. Una vez en los aposentos de él, ella se sentó en un pequeño taburete y le dejó la butaca a su padre. Él se dejó caer con un suspiro de placer.


    —¿De qué quieres hablar, padre? —preguntó ella, aunque sabía lo que iba a decir.


    —¿Cuántos años tienes, hija?


    —¿Ni siquiera puedes acordarte de eso?


    —¿Intentas eludir la respuesta?


    —Sabes que tengo dieciocho años.


    Si tuviera siete más, habría vivido más que su madre.


    —Tu madre tenía dieciséis cuando me casé con ella. Deberías haberte casado, hija.


    —Lo sé, padre.


    ¿Acaso creía que no lo sabía? Anhelaba a Alain, los hijos y su hogar en Francia una docena de veces al día.


    —Sin tu madre… —él suspiró y dio un sorbo de cerveza—. No se me dan bien estas cosas. Cuando volviste de Francia, me conformé con tenerte en casa.


    Él puso su rugosa mano sobre la de ella, pero ella no se la apretó. Cuando su madre murió, él la mandó a Francia para que la acogiera una familia que había elegido lord Douglas. Durante su ausencia, él metió a Murine en su cama y sentó a Euphemia sobre sus rodillas. Después, tuvo la sensación de que no le interesaba hasta que aprendió a gobernar su casa y pudo darle nietos. Para entonces, tanto Escocia como él eran unos desconocidos y se sentía más apegada a la familia de Alain que a la propia.


    En ese momento, miró esa habitación fría y desolada para intentar encontrar algo que le indicara que su madre había dormido allí, pero fue en vano.


    —Alain ya ha vuelto —dijo ella—. Podremos resolver nuestro porvenir.


    Estaba segura de que sólo la guerra había impedido que él le pidiera la mano. Su padre terminó la cerveza.


    —Muy bien, si quieres a ese francés cobardica, no me opondré.


    —Alain fue quien quiso luchar honorablemente contra los ingleses, según las reglas de la caballería, como debería librarse una guerra.


    —Hija, hemos expulsado a Eduardo al otro lado de la frontera, le guste a Alain cómo lo hemos hecho o no. El enemigo ya no está en nuestro país. Sin embargo, tienes que saber una cosa. Llegué a un trato con lord Douglas.


    La firmeza de su barbilla hizo que ella se inquietara.


    —¿Qué trato?


    —Algo que garantizará que la torre de Carr pase a mis nietos.


    —¿Qué?


    A ella le daba igual la torre y sus tierras. Como único descendiente, podría quedárselos después de la muerte de su padre, pero había dado por supuesto que lord Douglas se las concedería como recompensa a algún primo lejano del clan cuando ella se hubiera marchado a Francia.


    —Bueno, todo empezó la noche que casi capturamos a Eduardo cerca de Melrose —él se inclinó hacia delante—. La trampa estaba tendida y lo habríamos capturado si William Douglas me hubiera hecho caso. Le dije que no esperáramos a que mejorara el tiempo, pero él no hacía caso a nadie y…


    —¡Padre! ¿Qué has hecho?


    —Bueno, le dimos a la cerveza y emborraché a William. Entonces, le recordé la promesa que hizo a tu madre en su lecho de muerte.


    —¿Qué promesa? —su padre también estaba camino de emborracharse—. Nunca me habías contado nada.


    —William Douglas prometió que tú, la única descendiente de mi querida y desdichada esposa, podrías conservar la torre de Carr cuando te casaras y que yo podría elegir al marido —él se dejó caer contra el respaldo con una sonrisa de satisfacción—. Tengo la palabra de William ante testigos.


    Ella parpadeó intentando poder hablar. Era difícil imaginarse a su madre, de origen francés, obligando a William Douglas a hacer esa promesa.


    —Estoy segura de que Alain se alegrará. Vendremos de visita de año en año.


    Él agradecería esos ingresos, aunque fuesen escasos. Un administrador podría ocuparse de todo.


    —¡No! ¡No puedes proteger la frontera desde Francia! Si quieres a Alain y él te quiere a ti, tendréis que quedaros aquí o no autorizaré ese matrimonio.


    —Pero él tiene sus tierras y sus responsabilidades.


    —Como tú. Tu marido tendrá que quedarse para respaldarlas personalmente.


    Ella cerró los ojos por el espanto. Estaba segura de que su madre, que no era una entusiasta de Escocia, no había previsto aquello.


    —Estoy segura de que mi madre no quiso atarme a esta tierra.


    —No lo sabes todo, hija. Ella me encomendó que hiciera lo que fuese mejor para ti y para la torre de Carr.


    Clare se contuvo. Si lord Douglas había hecho una promesa a su madre y su tozudo padre se había salido con la suya, sus deseos no llegarían muy lejos. Tenía que pensar en una cosa detrás de la otra. Primero, Alain tenía que pedirle la mano. Luego, ella le expondría las condiciones y encontrarían una solución.


    Sin embargo, en ese momento, lo único que anhelaba de ese matrimonio era lo único que no podría conseguir. En vez de poder olvidarse de ese lugar, quedaría atrapada en él para siempre. Intentó imaginarse sentada con Alain delante de la chimenea de la torre en vez de hacerlo en un château. De repente, la vida con él le pareció completamente distinta… y muchos menos atractiva.


    


    


    A medida que la identidad de Gavin fue desvelándose, la camaradería con sus compañeros fue evaporándose. Los mismos hombres que comieron con él un día, le dieron la espalda al día siguiente. Se sentaba solo durante las comidas y pasaba el día en silencio.


    Una noches más tarde, se acercó a dos de ellos y sacó sus dados.


    —¿Una partida?


    Cuatro ojos sombríos y huraños lo miraron. No hizo falta que lo llamaran «inglés incendiario».


    —No tienes nada que yo quiera ganar —contestó uno de ellos.


    —Si pierdo, haré tus tareas y tú descansarás.


    —¿Si ganas tú?


    —Me acompañarás al otro lado de las montañas. Hay ganado que necesita ayuda para encontrar el camino de vuelta a casa.


    El recelo de sus rostros se disipó lo suficiente para que él se sentara y trazara un círculo para jugar. No tenía intención de perder.


    


    


    Unas noches más tarde, Clare estaba inquieta en su cama. Alain no había hablado todavía de su porvenir. Ella intentaba imaginarse qué diría, cómo se lo pediría. ¿Cómo podía plantearlo una dama si él no se lo pedía?


    Fitzjohn, en cambio, estaba en todos sus pensamientos. Su sonrisa irónica. Su mirada sombría. El fuego que había desatado en su cuerpo. «¿Os gustaría abrasaros en vuestra cama?» le había preguntado él.


    Se dio la vuelta de un lado a otro. Debería estar soñando con Alain. Se levantó y se acercó a la pequeña abertura en el muro para que el viento húmedo le enfriara el rostro. La oscuridad de la llovizna ocultaba la luna. Las colinas, encadenadas delicadamente unas a otras, sólo eran sombras negras con algunas manchas verdes, azules o grises.


    Oyó algo tan sutil como los tonos de las colinas. Era un hombre a caballo. El miedo la dejó sin aliento y miró fijamente en la oscuridad. Era muy tarde para una incursión, pero a los Robson nunca les había importado el calendario.


    No, no eran caballos que se acercaban, era un caballo que se alejaba.


    Consiguió distinguir la silueta de un hombre con capote. Montaba un caballo pequeño y negro con los cascos recubiertos con mantas y que avanzaba en silencio, como si pudiera ver las piedras sueltas y esquivarlas.


    Reconoció al hombre por su altura, su silueta y la manera de montar. Era Fitzjohn.


    Había jurado por su honor de caballero que no les haría ningún daño, pero se escabullía en la oscuridad. ¿Iría a reunirse con los ingleses? Se apartó de la tronera. Tenía que decírselo a su padre, despertar a los hombres, impedírselo.


    Los cascos de un segundo caballo hicieron que volviera a la tronera. Era otro hombre. Poco después, salió un tercero.


    Observó cómo los engullía la oscuridad mientras se dirigían hacia las colinas. Esbozó una sonrisa. Quizá Fitzjohn fuera un escocés después de todo.


    


    


    El barón roncaba como un demonio y Murine se sentó.


    —Despierta, mostrenco. Oigo algo.


    Él roncó y ella suspiró. Sería un vándalo, pero ella lo amaba.


    —¡Ralph, despierta y escucha! —exclamó ella zarandeándolo.


    Él roncó, se despertó y cerró la boca para aguzar el oído.


    —Es un caballo —ella no esperó y fue hasta la ventana de su casita—. No, son tres. Alguien está marchándose.


    Él no se molestó en levantarse.


    —Vuelve a la cama, Murine. Es el muchacho.


    —¿El muchacho? —preguntó ella dándose la vuelta—. ¿Fitzjohn? ¿Cómo puedes estar tan seguro?


    Él se puso de costado y dio unas palmadas en la cama.


    —Porque yo lo he enviado. Creí que mordería ese anzuelo. ¿Has dicho tres caballos? —él sacudió la cabeza con una sonrisa—. Lo ha hecho bien…


    Ella apoyó las manos en las caderas, que ya eran más grandes que hacía unos años, cuando se la llevó a la cama por primera vez.


    —Eres un ladrón sinvergüenza. ¿Lo has mandado a por el ganado de Robson?


    Él sonrió sin abrir los ojos.


    —Si lo hubiera hecho no te lo diría, ¿verdad? Ahora, vuelve a la cama y dame calor.


    Ella se rió y fue.


    


    


    Durante la semana siguiente, el padre de Clare sonrió como si tuviera un secreto. Ella no preguntó adónde habían ido Fitzjohn y los otros para que no pareciese como si le importara. Alain comentó que estaban mucho mejor sin él, pero su padre no dijo nada. Lo que demostraba que sabía más de lo que decía.


    Ella pensó que era preferible que Fitzjohn no la distrajera cuando debería estar pensado en Alain, que tenían que pasar tiempo juntos y solos, quizá, cazando con el halcón.


    —¡Magnífico! —exclamó él cuando se lo propuso—. Puedes cazar con mi gavilán.


    —Preferiría llevar a Wee One —replicó ella.


    —¿Por qué te empeñas en cazar con ese pájaro? —le preguntó él—. Te ha arañado…


    Ella escondió la mano entre la falda. Alain, que ya se dirigía hacia las pajareras, no esperó la respuesta. Ella suspiró y lo siguió.


    Alain, tras consultar con el halconero, eligió rapaces para el resto del grupo. Neil, satisfecho por recuperar el puesto que le correspondía, también fue con ellos. El porteador llevó a las aves encapuchadas en una percha sobre los hombros. Dos perros y tres caballeros del conde los acompañaron. Ella se disculpó en silencio con Wee One y se montó en su caballo. Alain y ella había ido muy pocas veces a cazar con halcones. Se había olvidado de que esas excursiones con él se parecían muy poco a sus escapadas solitarias y llenas de libertad.


    Esa cacería parecía tratar tanto de la conversación como de la caza en sí. Alain y sus hombres comentaban la historia de cada pájaro con el halconero y luego discutían cuál debería volar el primero, el segundo y el tercero. El de Alain era tan grande que parecía capaz de apresar una garza, aunque nunca lo había intentado. Sus animales parecían decorativos, elegidos por la belleza y no por el corazón.


    El sol llegó a lo más alto y las bolsas seguían vacías. Al final, uno de los halcones cazó un conejo. El halcón de Alain hizo un buen vuelo, pero no consiguió abatir una paloma. El gavilán, más pequeño incluso que Wee One, persiguió dos alondras, sin éxito, antes de conformarse con un insecto bastante grande.


    —No sé qué le pasa hoy —comentó Alain—. A lo mejor no está acostumbrado a ti.


    Clare se mordió la lengua. Cualquier halconero sabía que un gavilán sólo servía para una temporada, que mantenerlo durante todo el invierno era un desperdicio de comida. Sin embargo, no quiso criticarlo delante de los demás y era imposible hablar con él sin que los oyeran. No pudieron estar ni un momento a solas. Al final de la jornada, cuando él la ayudó a desmontar, le hizo una pregunta.


    —¿Cuándo volverás a Francia?


    Le habría gustado preguntarle «cuándo volverían», pero eso le pareció vanidoso.


    —Lord Douglas ha pensado hacer una peregrinación como agradecimiento por la victoria. Lo acompañaré.


    —¿A Tierra Santa?


    Ella se quedó helada. No le había dicho nada. Ese viaje duraría al menos un año.


    —No tan lejos, a Amiens.


    La catedral francesa conservaba la cabeza de San Juan Bautista. Sería normal que Alain volviera a Francia con ellos.


    —¿Cuándo? —volvió a preguntarle ella.


    —Hay que organizarlo —él se encogió de hombros—. Alrededor del verano. Antes, espero. Estoy deseando marcharme de este lugar frío y húmedo.


    Naturalmente, había que organizarlo. Ella sabía que había mandado mensajes. Debía de estar esperando el consentimiento formal de sus padres antes de pedir su mano. Estaba segura de que ellos lo darían. La madre de Alain la había acogido siendo muy joven y le había enseñado todo lo que tenía que saber para llevar una casa. Douglas también aceptaría porque conocía bien a la familia. Sólo quedaba convencer a su padre y a Alain. Al primero para que diera su bendición y al segundo para que viviera en Escocia. No sabía cuál iba a ser más complicado.


    


    


    Unos días más tarde, cuando Clare oyó los mugidos, no dejó de mirar los rábanos que estaba cortando. Sin embargo, cuando fueron más insistentes y se acercaron, fue a la ventana. Allí estaba Fitzjohn, sudoroso por el arduo trabajo, entrando a caballo en el patio a principios de primavera. Detrás, flanqueadas por dos de los hombres de su padre, lo seguían siete hermosas vacas rojizas y de pelo largo. Algo parecido a la felicidad hizo que se riera.


    —¿Contenta de verlo, hija?


    Ella se tragó la risa.


    —No, naturalmente, pero tú sí lo estarás. Lo mandaste a por esas vacas, ¿no?


    Él se encogió de hombros, pero la sonrisa lo delató.


    —Si un escocés quiere robar ganado, no necesita el permiso de nadie.


    Ella volvió a mirar a Fitzjohn. Había desmontado y Angus se acercó corriendo para sujetar las riendas. Algunos de los hombres se mantuvieron apartados, recelosos todavía, pero la mayoría estrechó su mano o le dio unas palmadas en la espalda.


    Se lo había merecido. Había atravesado las montañas, todavía nevadas, había entrado en territorio inglés, había liberado la mitad de una manada de ganado y había vuelto sano y salvo.


    Era posible que, después de todo, su sangre escocesa fuese más fuerte.


    


    


    Gavin llevó el ganado al cercado sin hacer caso del anciano que se dirigía hacia allí para mirar. Esa tarea era casi imposible y él lo sabía. Aun así, Gavin, que estaba agotado, tuvo una sensación embriagadora de victoria como no había sentido en ningún campo de batalla.


    Además, no había tenido que matar a nadie. Se dirigió al barón sin preámbulos.


    —Aquí tenéis las seis vacas que queríais y una más por si acaso, aunque estoy empezando a pensar que se las robasteis a los Robson primero.


    El barón arqueó las cejas intentando parecer asombrado.


    —Bueno, a lo mejor va a resultar que eres un escocés.


    Él se rió. Quizá hubiese demostrado que era un cuatrero aceptable, pero el padre de Clare era un maestro.


    —¿Cuál es mi recompensa? —preguntó tendiendo la mano.


    En la batalla, capturar a un caballero significaba una recompensa considerable. El ganado debería valer, por lo menos, un chelín escocés.


    —Tengo pensado algo.


    —¿Promesas? —preguntó Gavin con la mano vacía todavía.


    Había abandonado a dos reyes por eso mismo y no tenía nada más que lo que podía llevar en la espalda.


    Si hubiese sabido lo que le esperaba, ¿lo haría otra vez? Sí.


    —Esta noche, siéntate en la mesa principal y cena con mi hija. Hablaremos más tarde.


    Él sacudió la cabeza mientras el barón se alejaba. Se quedaría congelado si mojaba el pan en una comida compartida con la odiosa Clare.


    Sin embargo, cuando fue hacia los establos, la vio en la ventana de la cocina.


    Estaba sonriendo.


    El francés salió de los establos, lo miró con desdén y los ojos entrecerrados y siguió de largo.


    —¿No tenéis la cortesía de saludar a un caballero?


    La pregunta hizo que el conde tuviera que pararse, pero arrugó los labios como si estuviera conteniendo la respuesta. Gavin esbozó una sonrisa.


    —Estáis haciendo mucho esfuerzo para no decir nada.


    —Hablar con vos me mancha la lengua.


    —Vaya, ¿por qué?


    —Lichieres pautonnier —el insulto fue como una bofetada—. Sois una deshonra para los caballeros.


    —El barón no opina lo mismo. Me ha pedido que esta noche me siente en la mesa principal.


    —No es mejor que vos.


    Una vaca mugió detrás de él. El conde miró con asco al animal, a la torre y a las montañas que delimitaban la frontera.


    —Ingleses… Escoceses… Todos son unos bárbaros.


    A él le habían llamado cosas peores.


    —Francia no es la única que vela por el código de la caballería.


    —Estoy deseando largarme de esta isla —dijo el conde como si hablara consigo mismo—. Aquí no hay nada que merezca la pena.


    —¿Nada? —Gavin vio que Clare se acercaba por la espalda del francés con una leve sonrisa en los labios—. Creía que la señorita Clare os merecía mucho la pena.


    Ella se detuvo para mirarlos y a él le pareció que el sol convertía su pelo en luz líquida.


    Alain siguió la mirada de Gavin y la sonrisa de ella se hizo más amplia para abarcarlos a los dos antes de dirigirse hacia la huerta.


    —Mi madre la educó bien —Alain suspiró—. Se merece algo mejor que todo esto.


    Sin embargo, Gavin no captó ni deseo ni compromiso en su mirada, sólo cierto pesar.


    —Bueno, es posible que yo se lo dé.


    —¿Vos? —le pregunta fue como si hubiera gritado «a la carga»—. Licheor plain d'anvie. «Ni se os ocurra mancillarla».


    El conde escupió a sus pies.


    —Entonces, ¿va a ser vuestra?


    Gavin intentó no pensar lo mucho que le importaba la respuesta.


    —Mienne? —preguntó Alain con las cejas arqueadas por la sorpresa.


    —Non?


    Esa vez, no le costó sonreír, porque Alain no pensaba pedir la mano de Clare por mucho que ella pensase lo contrario.


    —Sólo quise decir que se merecía algo mejor que un hombre tan degradado que hasta los ingleses lo persiguen.


    El francés se dio la vuelta y se dirigió hacia la torre.


    ¿Los ingleses lo perseguían?, pensó Gavin. Su momento triunfal se amargó. Eduardo debía de haberlo declarado traidor. No podía esperar menos. Si un hombre era capaz de matar a su hermano, no vacilaría en condenar a su sobrino. Sin embargo, le quedaba la leve esperanza de poder ser un hombre lo suficientemente digno como para merecer a Clare, aunque lo persiguieran.


    

  


  
    Cinco


    
       
    


    Gavin se sentó a la mesa de la familia esa noche, lejos del fondo donde se reunían los soldados. Se sentó a un lado del barón mientras que al otro, el francés lo miraba con desprecio y hacía todo lo posible para no dirigirse a él directamente. Ya había conocido a hombres así antes. Hombres que se preocupaban más por la apariencia que por la verdad. Sin embargo, Clare lo miraba con los ojos muy abiertos, como si la apariencia fuese lo único importante.


    Los mugidos del ganado se oyeron entre los muros.


    —Están contentas de estar en casa otra vez —comentó el barón con una sonrisa.


    —Hasta que vuestros maudit vecinos vuelvan a robarlas —replicó el conde.


    El anciano barón lo miró.


    —No nos apreciáis mucho, ¿verdad?


    El barón esbozó una sonrisa desganada. Gavin pensó que él tampoco apreciaba mucho al francés.


    —Padre, por favor. Alain está invitado en nuestra casa.


    Gavin no pudo morderse la lengua.


    —¿Invitado? Yo no llamaría invitado a un hombre que va a la guerra en otro país.


    El francés se vio obligado a sentirse aludido y lo miró fijamente con desprecio.


    —Francia ha venido en defensa de Escocia. Fuisteis vos quien invadió Escocia y quemó sus iglesias. Todo el mundo sabe quién sois y lo que hicisteis.


    El barón y Clare lo miraron y esperaron que lo negara. Él no lo hizo. Podía pensar lo que quisiera. No iba a cambiar de opinión dijera lo que dijese.


    —Lo que sabe todo el mundo no siempre es la verdad.


    —Eso no es lo que yo llamo una respuesta.


    Pareció como si el barón pudiera replantearse su generosidad.


    —Él no ha hecho una pregunta. Ha hecho una acusación.


    —¿Lo veis? —intervino el francés—. Ni siquiera se molesta en negarlo. Sin embargo, los escoceses no son más civilizados. Quemaron casas y campos para que los ingleses no los aprovecharan.


    La sonrisa del barón se convirtió en un gruñido.


    Es posible que no os guste cómo libran la guerra los escoceses, pero hemos mantenido a raya a los ingleses.


    —Lo que libráis no es la guerra. O cometéis una destrucción bárbara o corréis como conejos. Vine a librar una batalla como Dios manda, no a escabullirme en los bosques.


    Por eso Clare creía que la guerra era un bonito espectáculo, un torneo y no una lucha a vida o muerte. Su padre no era tan ingenuo.


    —Este francés lleva meses esperando una gran batalla —comentó el barón entre risas—. Como si sólo quisiese luchar así. Sin embargo, Bruce nos aconsejó que evitáramos todo lo que pudiera dar facilidades al enemigo y por eso nos pareció una táctica mejor que quedarnos en línea esperando a que las flechas de los ingleses cayeran sobre nosotros.


    —¡Padre! ¡Alain es un guerrero valeroso!


    —No necesita que defiendas su honor —dijo su padre.


    Gavin contuvo una sonrisa y comió un trozo de pastel. Le gustaba ver a Clare con un destello en los ojos y las mejillas sonrojadas.


    —Monsieur Fitzjohn es quien no tiene honor. Sólo ataca a personas indefensas en la oscuridad.


    —Yo he podido ver muy bien cómo luchan los franceses —replicó Gavin conteniendo la lengua y la rabia—. Ofreces concertar un encuentro, pero nunca se puede acordar la fecha.


    Las mejillas del conde se amorataron y estalló en una ristra de insultos en francés. Clare puso una mano en su brazo en un vano intento por sosegarlo y miró con furia a Gavin.


    El barón se levantó con el cuchillo en la mano.


    —¡Un escocés vale más que cinco franceses!


    El conde también se levantó blandiendo su arma.


    —¡Un francés es mejor que cinco ingleses!


    Clare miró a Gavin pidiéndole ayuda.


    —¿Fitzjohn?


    Todos lo miraron. Era medio escocés y medio inglés. Él no se inmutó. En Escocía habían despreciado el nombre de su padre y en la corte inglesa lo habían llamado salvaje. ¿Qué parte era más fuerte? ¿La de su madre o la de su padre? Detestaba las dos casi todos los días. Al mirarlos se preguntó qué se sentiría al saber tan claramente quién era uno.


    —Bueno, al parecer, eso hace que yo valga al menos como tres franceses —contestó lentamente y sonriendo con premeditación.


    El conde no sonrió.


    —No sois un hombre siquiera. Sois una bestia que sostuvo la antorcha que quemó…


    —No. No lo hice.


    Gavin se levantó con la mano en la empuñadura de la daga. Siempre había dicho que pensaran lo que quisieran porque lo que había hecho su padre pesaría sobre él hiciera lo que hiciese. Sin embargo, no iba a permitir que Clare creyera que había mentido.


    —No es lo que me han contado —replicó el conde con las cejas arqueadas por la sorpresa.


    —No podéis creer todo lo que os cuentan —él quería olvidarse de todos los insultos que había recibido a ambos lados de la frontera, pero lo perseguían hasta allí—. Escocés, inglés o francés, un hombre es lo que demuestra ser.


    Se hizo un silencio incómodo y Clare se levantó, puso una mano en el hombro de cada uno y los obligó a envainar las armas y a sentarse.


    —Has demostrado sentirte muy cómodo en las montañas, Fitzjohn —comentó el barón con una sonrisa—. Veamos qué más puedes hacer. Ocúpate de la armería. Repara el daño que hicimos en la batalla.


    —¡Padre! No sabes nada de este hombre.


    —Tú tampoco lo sabías cuando lo dejaste entrar. Ahora, todos afirmáis saber mucho de él —miró a Gavin—. ¿Por qué no le dejamos que nos demuestre quién es?


    Él sintió un momento de paz. Un refugio era lo que necesitaba, aunque fuese un rato.


    —Gracias.


    Clare se levantó.


    —Bueno, creo que ha llegado el momento de la cerveza.


    El conde, con el ceño fruncido, se mantuvo en silencio, mientras ella llenaba las jarras.


    Gavin dio un sorbo y se deleitó con el sabor que le alivió la garganta. La cerveza de Clare era delicada y peligrosa.


    El barón levantó la jarra.


    —Al menos, esto es algo de Escocia que les gusta hasta a los franceses, ¿no?


    —Hay varias cosas que me gustan —replicó el conde mirando a Clare.


    Gavin apretó la jarra entre los dedos y dio otro sorbo. Esa mujer no era nada para él ni podía serlo. Miró hacia otro lado. ¿Qué tenía Clare que le atraía? Era fuerte, pero, como su halcón, estaba siempre tensa, esperando el peligro en cualquier momento. Su fuerza era un escudo, pero ¿qué escondía? Se comportaba como si nunca hubiera tenido una tentación y, mucho menos, caído en ella. Le gustaría verlo suceder, colaborar a que sucediera. Esa imagen lo abrumaba. Clare desnuda, su trenza deshecha, el pelo suelto sobre los hombros, la mirada velada y los labios entregados con deseo.


    Apuró la bebida. Si ella supiera lo que estaba pensando, confirmaría todas las cosas despreciables que pensaba de él… y tendría razón.


    

  


  
    Seis


    
       
    


    Clare rellenó las jarras y se sintió apresada entre la mirada de Fitzjohn y la de Alain. Su padre disfrutaba azuzando a los dos hombres el uno contra el otro, aunque prefería al bastardo. Euphemia salió del piso inferior, el de la cocina, para ayudar a recoger. Cuando fue al fondo de la mesa, uno de los hombres le dio un azote con una exclamación de satisfacción.


    —No deberían tratarla así —la forma cruel como ella la trataba le remordió la conciencia—. Deberías impedirlo, padre —añadió Clare con el ceño fruncido.


    —No puedo impedir que un hombre joven la mire. Yo también fui joven y di algún azote igual a tu madre.


    Ella mantuvo el ceño fruncido. Su madre había sido elegante y culta. Nunca habría consentido que la tratara así.


    —Mi madre ni siquiera estaba aquí. Estaba en Francia.


    —Yo también. Fui a cerciorarme de que el rey firmaba el tratado con nosotros —él sonrió al ver el asombro de su hija—. No lo sabías, ¿verdad, hija?


    Alain volvía a sonreír con pena. Ella estuvo a punto de gemir. Fitzjohn, maldito fuese, intercambió una mirada con su padre.


    —¿Así la conquistasteis?


    Ella intervino antes de que su padre pudiera deshonrarlos más.


    —Claro que no. Mi madre nunca habría reaccionado a algo tan vulgar. Está bromeando.


    Clare rezó para que fuese verdad.


    —Eso es lo que tú crees, pequeña —su padre se rió—. Tu madre salió a jugar a la luz de la luna un par de veces.


    Clare agarró la jarra hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Su madre era la imagen de perfección que tuvo de niña. ¿Era memoria o imaginación? La sonrisa de su padre despertaba las dudas. Podía imaginárselo fácilmente a él fuera de la torre dando gritos para atraerla. Sin embargo, si su madre había sido el tipo de mujer que respondía a semejantes indecencias, ¿qué decía eso de ella misma?


    Se había imaginado cosas así y había intentado ocultarlo. De Alain… De sí misma… Imágenes de un hombre que la miraba, la tocaba, la besaba y más… No. Su madre no había sido ese tipo de mujer y ella tampoco lo era. Alain no se casaría nunca con una mujer así.


    —¿Te gustaría que un hombre te aullara a la luz de la luna, Clare?


    La sonrisa de Fitzjohn indicaba que había percibido sus dudas y quería fomentarlas.


    —Demoiselle Clare es demasiado refinada para eso —contestó Alain.


    —¿Estás insinuando que mi esposa no lo era?


    Ella puso una mano en el hombre del conde antes de que volviera a desenvainar la daga.


    —Basta de peleas por esta noche —ella se aclaró la garganta y quiso gritarles que dejaran de hablar así de su madre—. Creo que Alain quiere decir que ninguna dama de verdad, entre ellas, mi madre, respondería a una exhibición así.


    La sonrisa de Gavin se mantuvo inalterable.


    —¿Eso es lo que quieres decir, Alain? —preguntó como si se divirtiera.


    Su padre dio un codazo jocoso a Fitzjohn.


    —Escucha, pequeña. Tu madre y yo disfrutamos en el lecho marital. ¿De dónde crees que vienes? ¿Del nido de una gallina?


    El rostro de Alain se había convertido en piedra. Del fondo de la sala llegó un silbido dirigido a Euphemia.


    —¡Basta! —Clare golpeó la mesa con la jarra—. ¡Ya está bien, vosotros dos! No me extraña que Alain nos considere unos salvajes.


    Trifulcas, insultos obscenos… ¿Cuándo se libraría de ese sitio espantoso?


    Los hombres del fondo dejaron de provocar a Euphemia para mirarla fijamente. Clare, espantada por su arrebato, salió corriendo de la sala común y bajó las escaleras atropelladamente. Una vez fuera, respiró hondo y se estremeció. Los silbidos y gritos remitieron o los muros los sofocaron. Los pasos de Alain, más lentos, resonaron en las escaleras hasta que se puso detrás de ella.


    Abochornada, miró al suelo y parpadeó para contener las lágrimas.


    —No sé por qué mi padre no los reprende. A él le parece gracioso, y los estimula.


    —Pero esa muchacha no es de tu familia, Clare. No tiene nada que ver contigo.


    —Gracias —dijo ella aliviada de que lo creyera.


    Sin embargo, aunque no tuvieran la misma sangre, Euphemia era la hija de la amante de su padre. Tenían un vínculo que ella intentaba pasar por alto. Dispuesta a mirarlo, se dio la vuelta.


    —Algunas veces, mi padre… bueno, me pregunto…


    ¿Cómo podía ser la hija de semejante hombre? Él la miró con delicadeza, preocupación y gentileza.


    —No te pareces nada a él.


    Lo primero que pensó fue que se alegraba. Luego, sintió remordimiento. Era su padre. No podía dejarlo en mal lugar.


    —No ha tenido una vida como la tuya. Las cosas son muy distintas aquí.


    —Pero tú no eres una mujer a la que se puede aullar y arrastrar entre los matorrales.


    —¿Significa eso que nunca me darán un beso?


    La pregunta se le escapó y miró hacia otro lado espantada por haberlo preguntado. Sin embargo, esa noche quería que la besaran apasionadamente.


    —Mais non —contestó él tomándole la barbilla para que lo mirara.


    Por fin. Aunque había sido muy directa, él hablaría por fin. Por fin la tomaría entre los brazos.


    Él le tomó la cara con una mano y ella se inclinó hacia él, tanto que sus pechos rozaron el pecho de él, que bajó las manos a los costados.


    —Todo llegará en el momento adecuado, chérie. Ahora, vámonos, hace frío.


    Ella se mordió las mejillas por dentro para contener las lágrimas.


    —Vete. Yo iré enseguida.


    «¿Cuándo será el momento adecuado, Alain?» Se preguntó a sí misma, porque una dama no podía decirlo en voz alta. Una mujer virtuosa tenía que esperar a que el hombre hablara primero. Tenía que aspirar a la humildad perfecta. No podía discutir nunca. No podía enfadarse nunca. Todo eso le había enseñado la madre de Alain y ella lo había aprendido de memoria.


    Esa lección protegería su integridad y su reputación. Evitaría todo daño. Evitaría que volviera a perder a alguien.


    Cruzó el patio hacia las pajareras. Estaban muy oscuras y le habría gustado poder permitirse tenerlas iluminadas como sabía que hacían los reyes. Sin embargo, se detuvo con la mano en la puerta. Era demasiado tarde. Sólo conseguiría molestar a los pájaros.


    —Te has quedado sola muy pronto. ¿Dónde está el francés?


    Se le paró el pulso al oír a Fitzjohn. Un ligero resplandor salía de las dependencias de los sirvientes, en lo alto de la torre, e iluminaba levemente su rostro.


    —Alain ha vuelto adentro —no hacía falta que él lo hubiera preguntado porque tenían que haberse cruzado en las escaleras—. Yo iba a acostarme.


    Él se acercó un paso chasqueando la lengua por la censura.


    —Sola…


    —No me gusta lo que insinuáis.


    —¿Que a una mujer podría gustarle pasar la noche con su hombre? No es un insulto.


    —Lo parece dicho por vos —sin embargo, él parecía saber que había esperado un beso que no llegó—. Soy una mujer decente.


    Al menos, eso quería ser y detestó a Fitzjohn por hacer que se sintiera como si fuera algo distinto.


    —No sé si habéis tenido suficiente experiencia para saber lo que sois, Clare. Me encantaría ayudaros a descubrirlo.


    —Preferiría morirme antes.


    Lamentó haberlo dicho en cuanto lo dijo. Era un disparate hablar a la ligera de la muerte. Los dos la habían visto en abundancia.


    —Bueno, esta noche estáis muy viva y podríais elegir la manera de vivirla.


    —Me ofendéis.


    —¿Es ofensivo saber lo que pienso y decirlo?


    —Es ofensivo dar a entender que yo podría ser tan imprudente como para hacer caso de vuestras rastreras insinuaciones.


    Él volvió a sonreír con esa sonrisa que daba a entender que sabía lo que ella se negaba a reconocer.


    —Nunca sois imprudente.


    —No puedo permitírmelo. Ni con mis aves, ni con mi cerveza, ni con mi reputación.


    Él hizo una mueca y ella supo que había sabido responder a su insulto. Él podía ser imprudente con su reputación porque no tenía ninguna.


    —Deberías intentarlo. Intentad montar ese caballo enorme que tenéis y galopad por las colinas tan deprisa que el viento os arrebate el aliento del pecho —él se acercó más y ella se quedó sin aliento en el pecho—. Cuando podáis respirar otra vez, aullad a la luna.


    ¿Por qué sabía que ella galopaba así? ¿Por qué sabía que ella anhelaba… algo que pondría en peligro todo lo que quería? Intentó replicar con la respiración entrecortada.


    —¿Por qué iba a hacer semejante cosa? Sólo asustaría al caballo y al halcón y estropearía la cerveza.


    —Entonces, intentad algún placer más sosegado —la tomó de la mano. La mano de él era cálida y tentadora y se inclinó para susurrarle al oído—. Vayamos a buscar una aguja entre las hierbas crecidas.


    Él estaba tan cerca que ella temió que pudiera oír a su corazón que le susurraba que lo hiciera, aunque sólo fuese para saber qué se sentía. Retrocedió y se cruzó los brazos sobre el pecho.


    —Me confundís con Euphemia. Yo no soy así.


    —¿Cómo podéis saberlo si no lo intentáis?


    —Me conozco —al menos, sabía quién debería ser—. Además, también conozco a los hombres como vos. Podéis engañar a mi padre, Fitzjohn, pero no a mí.


    —No engaño lo más mínimo a vuestro padre. Creo que sabe exactamente lo que soy.


    —Él y vos sois tal para cual. Dos sinvergüenzas sin educación.


    —¿Al contrario que vuestro amigo francés?


    Ella se puso muy recta. Efectivamente, Alain no era como ellos. Ella tampoco.


    —No permitiré que también lo degradéis.


    —No lo he hecho. He dicho que no es como yo. Además, un caballero puede defender su honor.


    —Pero no está aquí para defenderse —ella levantó la barbilla—. Ni a mí.


    —No hay nada que defender. Os respeto a vos e, incluso, lo respeto a él. Tiene unos modales exquisitos y puede hacer unas disertaciones preciosas que el rey Jean le Bon aplaudiría. Incluso podría envidiar el château que tiene su familia desde hace cinco generaciones —su tono era burlón, como si los modales, el honor y la familia fuesen nimiedades—. Sin embargo, si estáis preservándoos para él, tendréis que esperar mucho, mucho tiempo.


    Esa afirmación la sobresaltó. ¿Acaso sabía algo que ella sólo temía? No, era imposible. Él le pediría la mano. Tenía que hacerlo.


    —No tenéis derecho a decir eso. Nuestro porvenir es cosa de Alain y mía.


    Gavin la agarró y la atrajo contra su pecho.


    —Si hubiese sido yo, no me habría marchado hasta el amanecer.


    Esas palabras vulgares la atenazaron con más fuerza que su mano.


    —Si hubieseis sido vos, habríais pasado una noche larga, fría y solitaria.


    Él bajó la cabeza y acercó los labios demasiado.


    —¿De verdad?


    A un centímetro la esperaba el beso que había deseado, apasionado y profundo. Todo se detuvo. El aliento, el corazón y los pensamientos.


    Sus labios, firmes y cálidos, rozaron los de ella. Un arrebato de sensaciones, fuerte como el viento, la elevó del suelo. Se preparó para la acometida y se dijo que se resistía a él. No era verdad. Se resistía a sí misma.


    Puso rígidos los brazos, las piernas y los labios, porque temió que si no lo hacía, toda la lujuria que tenía contenida se desbordaría y quedaría expuesta como la ramera más baja con la que él se hubiese acostado.


    Una carcajada rompió el hechizo y los dos se separaron. Su padre y Murine, abrazados, se provocaban mientras salían de la torre. Clare intentó esconderse entre las sombras, pero ellos no miraron alrededor mientras se dirigían a la casita de Murine. Su padre dormiría otra noche en la cama de ella y no en la suya.


    —Sí —dijo Clare dominando la respiración entrecortada—. Dormiréis solo y yo también.


    —No esperéis demasiado —replicó él intentando respirar y sin sonreír—. La vida es corta.


    Ella lo sabía mejor que la mayoría. ¿Habría aullado su madre a la luna y cabalgado más deprisa que un halcón antes de morir? ¿Su madre tuvo una parte que una niña no podía entender? ¿Sólo podía saberlo un marido?


    —Efectivamente, es demasiado corta para desperdiciar una noche con vos. Buenas noches.


    La sonrisa volvió a su rostro tan rápidamente como si una ráfaga de viento se hubiera llevado su aire sombrío.


    —No temáis vuestros sueños, Clare.


    Entró precipitadamente en la torre y presa del deseo de vivir, de cabalgar desenfrenadamente en la oscuridad. De volar como los halcones. De estar con un hombre. Ninguna lección de las que había aprendido podía sofocar esa necesidad, una necesidad que había estado apaciguada hasta ese momento. Era demasiado tarde para darse cuenta de que las opiniones irreverentes de Fitzjohn podían afectarle, como habían hecho con Angus y Euphemia. Aun así, esa noche se sentía como si hubiese estado encauzando su vida igual que una ardilla, que no se había comido una bellota durante todo el verano por miedo al invierno que se avecinaba. ¿Qué pasaba cuando las ardillas se morían antes de que llegara el invierno? Todas esas bellotas que habían enterrado se podrían.


    Oyó los pasos de un hombre mientras subía la escalera de caracol. Se dio la vuelta deseando, temiendo, volver a ver a Fitzjohn. Sin embargo, su padre subió detrás de ella.


    —Creía que habías ido a la casita.


    —Tenía que hablar con ella. ¿Estabas con Fitzjohn?


    Él, naturalmente, se había dado cuenta.


    —Estábamos despidiéndonos, nada más.


    —¿Dónde está el francés?


    Ella miró hacia el piso de la familia, donde Alain tenía una habitación.


    —Durmiendo tranquilamente, me imagino.


    —¿Solo?


    Al principio, ella pensó que sí, pero tuvo que decir la verdad.


    —No lo sé.


    —¿Por qué? ¿Te ha poseído?


    —¡Padre!


    —No, claro que no. Debería haberlo sabido. Bueno, ya os he dejado bastante tiempo solos. Ha llegado el momento. Tiene que decir algo en un sentido u otro.


    Ella, con la mano apoyada en la pared para mantener el equilibrio, miró hacia atrás mientras subía las escaleras porque temía que su padre pudiera tropezarse.


    —¿Eso es de lo único de lo que se te ocurre hablar conmigo?


    Ella bajó la voz mientras pasaban junto a la cocina y subían al piso siguiente, donde los soldados dormían en la sala común.


    —Nunca quieres saber nada sobre mí. ¿Qué deseo? ¿Quién soy? Hasta Neil dice que soy una buena halconera. Bebes mi cerveza y duermes debajo de unas mantas que he tejido yo, pero nunca preguntas nada sobre eso. ¿Tratabas igual a mi madre?


    Su rostro reflejó el desconsuelo mientras llegaban al tercer piso y ella se arrepintió por haberse dejado llevar por la rabia.


    —No estoy aquí para hablar de eso —replicó él—. Estoy para hablar de ti y de mis nietos.


    Ella miró hacia la puerta de los aposentos del conde y se alegró de oír unos ronquidos.


    —Es de lo único que hablamos.


    —Y es de lo único que hablaré hasta que hagas algo al respecto.


    Él se apoyó en el muro como si la ascensión o la furia lo hubieran agotado.


    —¿Te pasa algo, padre? Apóyate en mí.


    Él se apartó cuando ella intentó agarrarlo del brazo.


    —Sólo estoy cansado —contestó él con cierta brusquedad.


    Habían llegado a la puerta de su estancia y él se apoyó por fin en ella y dejó que lo llevara a su butaca.


    —Sabes que algún día no estaré aquí.


    Clare supo que lo había dicho para crearle un sentimiento de culpa, porque eso era lo que más temía.


    —Imposible. Eres demasiado testarudo.


    Él se había pasado toda la vida luchando en distintas guerras, pero ella, de niña, había pensado que como Dios se había llevado a su madre, no se llevaría también a su padre.


    —Quiero veros casadas a las dos antes de que deje esta vida. Euphemia se casará con el primer hombre que se lo pida, se marchará vaya usted a saber a dónde, tendrá un montón de hijos y se pondrá gorda.


    —No me importa lo que haga Euphemia y no sé por qué te importa a ti —replicó ella con el ceño fruncido.


    Ella conocía su sonrisa burlona y su mal humor, pero esa expresión era nueva, sombría.


    —Ay, hija, algún día aprenderás a perdonarte a ti misma y a los demás.


    Ella, atónita, lo miró con detenimiento. Entonces, ¿sabía todo el remordimiento que había acumulado por los años que había pasado sola y por Murine? ¿Sabía cuánto se regañaba a sí misma cada vez que daba un paso en falso en el sendero que le había enseñado la madre de Alain? ¿Sobre todo, por esa noche?


    La expresión de su rostro debió de ser suficiente respuesta porque él suavizó la suya.


    —Quiero verte asentada. A ti y a las tierras que poseerás.


    —Lo sé, padre.


    —Lo sabrás, ¡pero no has hecho nada! Hablaré con el francés si hace falta.


    —¡No! —exclamó ella aterrada por el bochorno—. Él lo dirá cuando le parezca el momento oportuno.


    —Ese momento tiene que llegar pronto. Tienes hasta el verano para que el francés se comprometa contigo y Escocia. Necesito un heredero y como no tengo un hijo, si no pueblo pronto las tierras, los ingleses se las adueñarán. Douglas no permitirá que eso pase y yo tampoco, ¿me has oído? Muerto o vivo, ¡estas tierras serán de hombres con mi sangre en sus venas!


    Se calló sin aliento. Ella se dio cuenta de que esa campaña había sido complicada.


    —Lo entiendo, padre —concedió ella con delicadeza, aunque sabía que su corazón todavía no había aceptado todo lo que él quería decir.


    —El primero de mayo, en la fiesta de Beltane. Se zanjará de una forma o de otra.


    —Estoy segura de que Alain dirá algo.


    Sin embargo, no estaba segura de nada. Aunque Alain dijera algo, nunca se comprometería a vivir en la frontera de Escocia… y ella tampoco.


    Murine apareció en la puerta, en silencio, como si hubiera sabido que la conversación había terminado. Clare se levantó, se marchó sin decir nada y permitió que la mujer lo ayudara a acostarse.


    Se enfureció consigo misma cuando cerró la puerta. Naturalmente, ya había llegado el momento de que se casara, pero tenía que hacerse adecuadamente, no como dictara la soez lengua de su padre. Sin embargo, ya no quedaba tiempo para esperar con paciencia. Sólo faltaban unas semanas para que llegara el primero de mayo y el verano.


    Quizá pudiera conseguir que las intenciones chabacanas de Fitzjohn dieran buenos resultados. Alain no lo apreciaba más que ella. Quizá, un poco de rivalidad pudiera convencer al conde para que se declarara. Sin embargo, tenía que hacerlo con cuidado. Despertar el interés de Fitzjohn podía ser peligroso. Sobre todo, para ella misma.


    

  


  
    Siete


    
       
    


    A la mañana siguiente, Fitzjohn vio, con asombro y cautela, que Clare se acercaba a él en la sala común contoneándose un poco y con una sonrisa en los labios. Era una sonrisa forzada, pero una sonrisa.


    —Buenos días, Fitzjohn —le saludó ella.


    —Señora…


    Ella inclinó la cabeza en silencio, con la sonrisa inalterable y mirándolo a los ojos. No se parecía nada a la mujer que había llegado a conocer, a la mujer con lengua afilada y que se controlaba implacablemente. Él había pasado la noche en vela reviviendo el beso. Estaba claro que era una mujer apasionada, pero era una pasión reprimida y él había llegado a la conclusión de que el río se congelaría en pleno verano antes de que ella volviera a dirigirle una palabra amable.


    —¿Qué necesitáis de mí? —le preguntó él.


    —¿Necesitar? Nada —ella se miró la punta de los zapatos y volvió a mirarlo aleteando las pestañas—. ¿Estáis bien?


    —¿Bien?


    Él había captado la mirada seductora. Se la había visto a Euphemia, pero para ella era algo tan natural como respirar. Parecía como si Clare la hubiera practicado sin haber conseguido la perfección. Entonces, vio que ella miraba de soslayo hacia la chimenea, donde estaba el francés, y se sintió defraudado.


    —No está mirando, señora. Si queréis despertar su interés, vais a necesitar algo más que dirigirme unas miraditas.


    Le expresión delicada y acogedora de ella desapareció al instante.


    —¿Qué queréis decir, yo no…?


    Se quedó en silencio al darse cuenta de que había girado la cabeza para ver si Alain estaba mirándola.


    —Si queréis ponerlo celoso, tenéis que darle motivos para estar celoso.


    En realidad, según lo que él había podido observar de ese hombre, los celos sólo podrían despertar su interés por vencer a su rival, no por Clare en sí misma. Aun así, ese plan le daba la ocasión de estar un rato con ella.


    Ella se alejó un poco, pero su aroma a flores blancas y bayas maduras siguió envolviéndolo.


    —Estáis imaginándooslo —aseguró ella, aunque ya no lo miraba a los ojos.


    —En absoluto —replicó él, aunque deseó que fuese verdad—. Me encantaría ayudaros, señora —él se acercó y miró por encima del hombro de ella—. Vuestro francés está mirando ahora. No os he tocado, pero puedo hacerlo —apoyó la mano en su cadera y notó que la imprudencia se adueñaba de él—. Creo que ya hemos captado su atención.


    —Basta —dijo ella casi sin aliento.


    Sin embargo, cuando le puso la mano en la espalda para llevarla donde el conde no pudiera verlos, ella lo acompañó. La llevó por la escalera de caracol hacia el torreón, lejos de la mirada de los centinelas.


    Una vez fuera, él inhaló el aire fresco que olía a la tierra fértil y la hierba a punto de brotar. Por las troneras podían verse las colinas delante de él, como si fueran suyas. Volvió a mirar a Clare, pero ella no estaba mirándolo a él ni a las colinas, estaba mirando hacia la escaleras vacías. Le acarició la mejilla para que lo mirara.


    —¿Creéis que vendrá? —le preguntó él con una voz áspera, como si el celoso fuese él.


    —Sí. Su obligación como caballero es protegerme.


    Primero sintió rabia, pero luego sintió miedo por ella si creía que el resto del mundo iba a seguir sus maravillosas normas.


    —Es posible, pero si esperáis que todos los hombres hagan lo mismo, a lo mejor os comen viva, Clare. Este mundo pertenece a los guerreros y a ellos les da igual a quién hieren si consiguen lo que quieren. Es la única lección importante en esta frontera.


    Ella lo miró y sus ojos destellaron como fuego verde.


    —Por eso quiero marcharme. Estas colinas están llenas de hombres sin escrúpulos y vos sois como ellos o peor.


    —Es una afirmación severa, demoiselle.


    Sin embargo, se temía que era verdad.


    Ella parpadeó al oírlo hablar en francés. Él sonrió porque sabía que su acento, que había aprendido en la corte, podía compararse al de Alain.


    —Es posible —dijo ella por fin—, pero si no lo fuerais, os defenderíais con la verdad.


    La verdad. Él había visto muchas batallas que se habían librado entre hombres que se aferraban a sus verdades. Ya no estaba seguro del significado de esa palabra. Volvió a adornar sus labios con una sonrisa.


    —Si tuviera que aclararos la verdad de la falsedad, tardaría horas —la sangré le bulló. Se acercó tanto que si ella separaba los labios, podría notar las palabras de él en la lengua—. Además, hay mejores formas de pasar el tiempo con una mujer hermosa.


    Ella se acercó. Si se acercaba un poco más, volvería a besarla. Podrían volver a empezar donde lo dejaron la noche anterior, pero esa vez, ella sucumbiría.


    Los labios de ella rozaron los de él con la delicadeza de una pluma. Él la abrazó con suavidad y sus pechos se estrecharon contra él, que lentamente paladeó la boca de ella con la lengua.


    Fitzjohn notó que se entregaba.


    Entonces, Clare lo apartó con un empujón.


    —¡No! —los dos se tambalearon—. No os necesito. No os deseo.


    Él deseó que el corazón le latiera más despacio. Por un instante, había vislumbrado cómo sería llegar tan profundamente que ella lo conociera plenamente y pudiera ser amado. Era difícil para la mayoría, pero para él era imposible, sobre todo, con esa mujer.


    —Pardon, demoiselle. Creí que queríais poner celoso al conde.


    —Él no está aquí. No puede ponerse celoso de lo que no ve.


    —Au contraire —replicó él con una sonrisa—. Lo que no se ve, hay que imaginárselo. Mucha gente describe con todo detalle situaciones que no ha presenciado —se apoyó en la pared de piedra con los brazos cruzados, para evitar la tentación de abrazarla—. Diré un par de palabras y dará igual que no nos haya visto. Creerá cualquier cosa que yo diga.


    —Sois un hombre cruel, Fitzjohn.


    —¿Porque he intentado cumplir el deseo de una dama como haría un perfecto caballero? ¿Cuán celoso queréis que se ponga? —él volvió a inclinarse hacia ella, incapaz de mantener la distancia—. Puedo describir vuestros ojos —la observó como si pensara qué decir—. Son verdes, pero con un tono gris, y duros como el pedernal, al menos, cuando están mirando a los míos, naturalmente.


    Ella clavó los ojos en los de él.


    —Él ha visto mis ojos.


    Además, con toda certeza, sus ojos serían delicados como la hierba de la primavera al mirar al conde.


    —Entonces, vuestro pelo. Haré una descripción poética de vuestro pelo cayendo en cascada sobre los hombros como un manto de seda.


    —No os creerá. Nunca llevo el pelo suelto.


    —Entonces le hablaré de vuestra piel —su voz era cada vez más profunda mientras hablaba de lo que deseaba y no podía conseguir. Volvió a abrazarla—. Lo delicada que le pareció a mis dedos cuando acaricié la curva de vuestros pechos…


    —¡No! —ella intentó apartarse, pero él no la soltó—. Si dais entender que yo, que nosotros…


    Él oyó los pasos furiosos del conde que subían las escaleras. Ella también los oyó.


    —No, por favor —ella lo miró con los ojos fuera de las órbitas—. Decidirá que no soy adecuada para ser su esposa.


    Por un instante, él estuvo tentado de hablarle al conde sobre sus ojos, su pelo, su piel y mucho más. Un hombre con un deseo tan liviano no se la merecía.


    —Bueno, no podemos permitirlo ahora, ¿verdad?


    —Soltadla.


    Él levantó la cabeza, aturdido de mirarla tan profundamente a los ojos.


    —Vaya, conde de Garencieres, estábamos hablando de vos.


    Clare se alejó de él y se acercó al otro hombre. Gavin dejó caer los brazos, vacíos y celosos.


    —No, no es verdad.


    —¡Ah…!


    Él la miró sin importarle quién lo observaba. No le había costado hacer el papel de admirador cuando ella se lo pidió, lo que le había costado era dejar de representarlo.


    —¿De qué estábamos hablando? —siguió Gavin—. Ah, sí, de vuestros ojos.


    El francés se puso delante de ella.


    —Si no supiese ya quién sois, aun así sabría que sois un traidor innoble a alguno de los dos bandos o a los dos. La dama no desea vuestra compañía.


    Clare, detrás del conde, no quiso mirar a Gavin.


    —Ya habéis conseguido su interés, Clare. Haced lo que querías con él.


    Él se dio la vuelta y se marchó sin mirar atrás, por miedo a ver que estaba tocándola y que le importara.


    Siempre había tenido mujeres. Cuando fue haciéndose hombre en la corte de David, en cautividad, y cuando luego entró en el resplandeciente círculo del rey Eduardo, siempre había habido alguna mujer dispuesta a ayudarle a aliviar sus penas. No sabía si había sido por su apostura, su linaje o su aire peligroso, pero le daba igual. Nunca había intentado parecer lo que no era: un bastardo sin tierras y con sangre mezclada pese a su linaje real. Ellas tampoco esperaron otra cosa.


    Sin embargo, esa mujer sí lo esperaba, lo deseaba. Se lo merecía. Se merecía todo lo que él pudiera ofrecerle. Él había reforzado su corazón contra la tentación que ella representaba. Ella, después de despreciar su simple presencia, era lo suficientemente insensible como para utilizarlo para conseguir a un hombre que estaba demasiado ciego para ver lo que podía tener. Si quería poner celoso a ese hombre, él podía complacerla. Quizá hubiese llegado el momento de que demoiselle Clare supiera lo que podía ser la pasión. Sin embargo, eso podía ser peligroso para ambos.


    Quizá sería preferible mantenerse alejado.


    


    


    Clare descubrió que los celos podían espolear a Alain. Era gratificante que él volviera a ser considerado. Incluso, había aceptado llevar a Wee One de cacería. Neil, el halconero, había refunfuñado por salir de caza con la temporada tan avanzada. Casi había llegado el momento de que los pájaros se quedaran en las pajareras para cambiar las plumas, como todos los años.


    Organizar una cacería para toda la torre era tan complicado como entrar en batalla. Todos tenían que cabalgar por orden de categoría. Ella prestó mucha atención. Algún día, saldría del château encabezando las partidas de caza más excelsas, no como una mujer cualquiera con su propio halcón. Su padre lo entendería algún día, tenía que hacerlo.


    Fitzjohn se acercó a ella mientras los caballos llenaban en patio.


    —Observo que el conde disfruta derrotando a un rival. Nos os ha abandonado desde hace unos días.


    Ella estaba avergonzada por tener que reconocerlo. Era denigrante pensar que no reaccionaba por ella, sino por Fitzjohn, como si ella sólo fuera un hueso que se disputaban dos perros.


    —A lo mejor es que no sabéis cuál es la manera adecuada de tratar a una dama.


    —Sólo estoy complacido por haber podido seros de utilidad, Clare.


    Ella dejó escapar una carcajada muy impropia de una dama.


    —Ni siquiera me apreciáis.


    Una expresión muy extraña, entre burlona y apesadumbrada, se reflejó en el rostro de él.


    —Señora… Os aprecio mucho. Sólo creo que empleáis el halcón equivocado. Necesitáis uno al que le guste cazar tanto como a vos.


    Ella se colocó en su sitio un mechón de pelo que se había soltado.


    —Está permitido que las damas cacen.


    —¿Qué pasará si Alain decide un día que no lo está?


    —¡Él no haría algo así!


    Sin embargo, podría hacerlo, se recordó a sí misma.


    Alain la llamó y ella se alejó en su caballo y respiró con tranquilidad cuando salieron de la torre. El aire de la primavera hacía que volviera a sentirse como una niña. ¿Cómo habría podido olvidarse? Había adorado esas colinas antes de que su madre muriera y empañara toda su felicidad infantil.


    Los halcones volaron primero y persiguieron a sus presas en el suelo. Ella lo entendía, pero nunca le había parecido bien del todo verlos volar tan bajo que sus alas casi tocaban la hierba. Un halcón capturaba a su presa en el aire y algunas veces volaba tan alto que parecía que podía tocar a Dios.


    Alain cabalgó a su lado, pero la mirada de ella se desvió hacia Fitzjohn. Montaba como un guerrero, fuera de lugar en algo tan doméstico como una partida de caza. La guerra que detestaba tanto parecía acompañarlo sin que él pudiera evitarlo.


    Un halcón apresó un conejo y los jinetes salieron detrás al galope. Ella, aburrida de esos vuelos a ras de suelo, se acercó al halconero que portaba las perchas y se puso el guante.


    —Voy a llevarme a Wee One —dijo ella recogiendo al halcón encapuchado antes de que él pudiera decir algo—. No tardaré mucho.


    Wee One aleteó como si estuviera contenta por volver a su puño. Entonces, Clare espoleó a su caballo y galopó hacia la cima de la colina, con el viento en la cara y casi se rió por el alivio cuando perdió de vista a la partida de caza.


    Él la había retado a que cabalgara por las colinas hasta que el viento la dejara sin respiración. La hierba y los árboles quedaron atrás y ascendió tanto que la nieve cubrió el suelo bajo los cascos del caballo. Frenó un poco a regañadientes. Había ciénagas y agujeros y no quería que le pasara nada al caballo. Entonces, cuando el viento en la cara se apaciguó, oyó los cascos de otro caballo y miró por encima del hombro.


    Fitzjohn estaba acercándose y su enorme caballo negro pisoteaba la hierba. La alcanzó enseguida y le agarró las riendas, colocándose a su lado.


    —¿Estáis bien?


    Entonces, se dio cuenta de que él había creído que su caballo se había desbocado. Tenía que permitirle que pensara que había pasado eso porque una dama no se habría escapado sola como había hecho ella.


    Sin embargo, esbozó una sonrisa fruto del viento y la velocidad.


    —Vos me dijisteis que cabalgara y aullara a las montañas.


    Por un instante, sola con él cerca de la cima, con el viento barriéndole el rostro y el pelo, se sintió complacida por su sonrisa.


    —Bueno —dijo él al cabo de un rato—, las tierras de Robson están justo detrás de la cumbre siguiente. Quizá sea preferible que os quedéis a este lado del límite.


    Ella suspiró. Quería seguir galopando como si pudiera volar, pero tenía que dominar esa tentación… y la de él. Lo miró con una expresión de advertencia y frenó un poco más a su caballo.


    —Os pido lo mismo. Alain no necesita más motivos para sentirse celoso.


    —Entonces, ¿queréis cazar? —le preguntó él con un tono algo apenado.


    Clare asintió con la cabeza. Wee One había esperado con paciencia, pero estaba hambrienta y ella tenía que volver con una presa para justificar su ausencia.


    —Entonces, será mejor que bajemos. Los halcones y sus presas no saben nada de límites.


    Dieron la vuelta y cabalgaron en silencio hasta que llegaron a la hierba y los arbustos. Entonces, él, sin decir nada, le indicó que buscaría algún ave para que levantara el vuelo. Desmontó, el caballo se quedó quieto como le había ordenado, y él reptó hacia la maleza.


    Ella quitó la capucha a Wee One y levantó el puño. El pájaro supo lo que se esperaba de él. Ascendió hasta que el viento se llevó el tintineo de sus campanillas. Entonces, cuando era una mancha diminuta en el cielo, empezó a dar vueltas y esperó con fe a que sus ayudantes humanos le proporcionaran una presa.


    Fitzjohn reptó hacia unos matorrales donde había oído a un urogallo. Dio unas palmadas y el pájaro salió volando de su escondite con la esperanza de ponerse a salvo de ese hombre. Su aleteo era más ruidoso que el del halcón, pero el vuelo era casi tan veloz, y a Clare le costó seguirlo.


    Wee One cayó en picado desde el cielo y falló. El urogallo voló todo lo deprisa que pudo hacia el valle perseguido por el halcón.


    Fitzjohn volvió a montar y Clare sujetó las riendas para seguirlo. Entonces, oyó algo por detrás, como si también los siguiera. Miró y le pareció un halcón macho.


    Clare dio el silbido que siempre le había devuelto a Wee One. Fue inútil. Había desaparecido con el halcón macho que la estaba cortejando.


    —Silbáis con mucha fuerza —le comentó Fitzjohn—, pero puede estar demasiado lejos para oíros.


    Eso ya lo sabía ella. Además, si Wee One había capturado al urogallo y había descubierto que podía darse un festín sin la ayuda de los humanos, al macho le habría resultado fácil engatusarla para que abandonara las pajareras y fuese libre.


    Podía imaginarse a Neil, el halconero, riñéndola por haber perdido el ave, pero nunca le reñiría tanto como se reñía ella a sí misma. Había infringido las reglas y había originado un desastre.


    Gavin señaló hacia las colinas con el brazo.


    —Las recorreremos en un sentido y luego volveremos —el tono paciente, sin un ápice de sarcasmo, sorprendió a Clare—. Así no dejaremos nada sin comprobar.


    Ella vaciló, pero asintió con la cabeza y lo siguió. Cabalgaron por las colinas en todos los sentidos, mientras el sol ascendía y el corazón se le hundía. ¿Encontraría el camino de vuelta Wee One? ¿Querría encontrarlo?


    De vez en cuando, se paraban y ella silbaba, hasta que los labios no pudieron emitir un sonido audible para el pájaro.


    Por fin, ella vio un punto en el cielo que daba vueltas lentamente. Se detuvieron y ella volvió a silbar. El pájaro voló hacia ellos hasta que Clare pudo por fin reconocerlo. Wee One volvía obedientemente.


    El pulso no se le desaceleró hasta que la tuvo en el puño, encapuchada y atada al guante con las correas.


    Encontraron un bosquecillo de robles, desmontaron para descansar y extendieron una manta sobre el suelo húmedo. Clare, agotada, ató a Wee One para no perderla otra vez.


    —No ha debido de capturar al urogallo —comentó Gavin—. Se habría marchado hace horas.


    Clare lo sabía. Sabía que el pájaro sólo estaba con ella para poder comer, pero también le gustaba pensar que Wee One volvía por algo más.


    —El halconero me ha advertido cientos de veces que no salga a cazar sola porque podría perderla.


    —Podéis perderla a pesar de todo.


    Ella intentó contener el escalofrío que le habían producido sus palabras.


    —No si me quedo con el grupo y hago lo que me diga el halconero.


    —¿Creéis que eso os protegerá?


    —Sí.


    Ella contestó tajantemente, aunque le pareció ridículo nada más decirlo. Sin embargo, si hacía bien las cosas, si seguía las normas, estaría a salvo. Nadie moriría. Él le tomó las manos. Era una sensación cálida, de seguridad. Hasta que él habló.


    —Clare —dijo él con una sinceridad en los ojos que ella no había visto jamás—, da igual lo que hagas o dejes de hacer. Nada garantizará que no vayas a perderla.


    Ella retiró las manos.


    —¿Por qué lo sabes?


    —¿Crees que no he perdido nada en mi vida?


    —¿Qué has perdido?


    Fue una pregunta irreflexiva y se arrepintió en cuanto la hizo.


    —Mi padre. Mi infancia. Mi país —contestó él con pena en los ojos.


    Ella sintió una compasión que no quería sentir. No quería entender a ese hombre. Quería odiarlo.


    —¿Has perdido tu país? Has abandonado tu país.


    —Me alejaron de mi país.


    —Pero luego desertaste de tu rey, incumpliste tu promesa de lealtad como caballero.


    —Entonces, ¿crees que me merezco mi destino?


    —¡Sí! Si Dios no castiga a los malvados y protege a los virtuosos, ¿cómo podría estar a salvo alguien?


    Él apretó los labios con fuerza, quizá, para que no temblaran.


    —¿Qué puede hacer un niño de tres años que sea tan abominable que merezca la muerte de su padre?


    Clare tragó saliva en silencio. Ella se había hecho la misma pregunta durante diez años. ¿Qué precepto había quebrantado para causar la muerte de su madre?


    Ella, al menos, había conocido a su madre querida, perfecta y hermosa. Su padre debió de morir antes de que pudiera convertirse en un recuerdo. Sin embargo, su padre había sido un monstruo.


    —Tu padre murió por su propia perversidad, no por la tuya.


    Asombrosamente, el recuperó su careta burlona.


    —¿Fue más perverso que su abuelo, el primer Eduardo, quien llevó a Escocia al desastre, ejecutó a William Wallace y, aun así, vivió más de sesenta primaveras?


    Ella abrió la boca y volvió a cerrarla. No encontró una respuesta. Muchas personas atroces habían vivido hasta ser muy mayores y otras muy buenas habían muerto jóvenes. Los designios de Dios eran inescrutables.


    —Lo siento —se disculpó ella.


    —¿Por mi pérdida, por la tuya o por haber infringido alguna norma con tu descortesía? —le preguntó él con cautela.


    —Porque te criaste sin él.


    La infancia de ella terminó con la muerte de su madre. A él también se la habían arrebatado.


    Él se encogió de hombros y miró las nubes que amenazaban el cielo despejado.


    —Fue hace mucho tiempo.


    —Háblame de tu madre —Clare lo había pedido muchas veces, como si tomara prestadas las madres de otros para llenar su vacío—. Tuvo que ser doloroso.


    Él esbozó una sonrisa muy leve.


    —La familia de ella, mis tíos, se habrían alegrado de verme muerto. Incluso se negaron a adiestrarme para la guerra, pero ella me protegió como si fuéramos un reino de dos personas.


    —Sin embargo, te mandó con el enemigo…


    ¿Cómo podía hacer algo así una madre?


    —Estábamos derrotados —la mirada seria de él le pidió comprensión—. Habían capturado al rey David.


    —¡Pero no tendrías más de doce años!


    Ella era más joven incluso cuando se marchó a Francia. Era la forma que tenía la nobleza de instruir a sus hijos.


    —Mayor para ser un paje del rey —Gavin sonrió—. Ella creyó que si iba con David, aprendería algo de la gente de mi padre. Mis tíos accedieron. Esperaron que no volviera. Nunca volveré con ellos.


    Ella intentó imaginárselo de niño ante un rey, un tío que no había conocido.


    —¿Qué dijo el rey Eduardo cuando supo quién eras?


    Él desvió la mirada hacia el sur, perdida entre los recuerdos.


    —Así que eres tú —contestó Gavin.


    —Pero te aceptó.


    —Me puso de escudero con uno de sus hombres para que recuperara el tiempo perdido y me adiestrara. Creyó que yo estaba contento de volver con «mi pueblo».


    —¿No lo estabas?


    —¿No lo he dicho claramente? Soy escocés e inglés. Intentas colocarme en un lado u otro de la frontera.


    Él señaló con el brazo hacia la cima todavía cubierta de nieve que delimitaba la frontera invisible.


    —Tú fuiste quien la cruzaste, quien eligió.


    Él dejó caer los hombros y asintió con la cabeza, con tristeza y sin dejar de mirar hacia las montañas.


    —Ahora puedo vivir en el mismísimo límite, ¿no?


    No la miró para obtener una respuesta que no tenía. Ella lo observó en silencio. La tristeza de sus ojos era más antigua que la guerra, los surcos de su rostro se trazaron mucho antes de que empezara a luchar. El Fitzjohn que estaba sentado a su lado no era el hombre que ella se había imaginado.


    —Entonces, ¿lamentas no haberte quedado en Inglaterra?


    Giró la cabeza para mirarla, pero no dijo nada, como si estuviera buscando una respuesta en su rostro.


    —No —contestó él al cabo de un rato—. No pude hacer nada con respecto a mi nacimiento ni a mi infancia, pero lo último, volver aquí, fue decisión mía, para bien o para mal.


    El viento llenó el silencio mientras miraban juntos hacia las montañas con cumbres nevadas, que empezaban a tener tonos marrones por la proximidad de la primavera. Wee One aleteó para expresar sus ganas de volver a volar.


    —¿Desde cuándo la tienes? —le preguntó él como si se alegrara de dejar atrás el pasado.


    —Tres años.


    Ella sabía que era mucho tiempo. Lo correcto era capturar al pájaro, adiestrarlo, cazar con él una temporada y dejarlo libre.


    —Sabes mucho de cetrería —añadió ella.


    —El rey llevó halcones con el ejército cuando fuimos a Francia. Así, cuando dejábamos de matar, podíamos ver cómo mataban los pájaros.


    —Cuando dices «el rey», ¿a qué hombre te refieres? —preguntó ella con una mueca de disgusto.


    Él abrió la boca, pero el nombre no brotó. Aliviada, notó que la furia volvía a adueñarse de ella y reconstruía el muro entre ellos. Ese hombre había sido un caballero ese día y habían compartido demasiadas cosas. Necesitaba que siguiese siendo un villano, porque si la luz y la oscuridad podían mezclarse en el alma de él, también podría pasar lo mismo en la de ella.


    —¿Te refieres a Eduardo de Inglaterra o a David de Escocia? —insistió ella.


    —A los dos le gusta mucho la cetrería.


    —Sin embargo, Fitzjohn, no os referíais a David, ¿verdad? David nunca se enfrentaría a los franceses, nuestros aliados.


    —No, me refería a Eduardo.


    Ella no percibió vergüenza en su voz.


    —Si os referís a él cuando decís «rey», entonces, Fitzjohn, creo que todavía no sois escocés.


    

  


  
    Ocho


    
       
    


    Esa noche, después de la cacería, su padre, que había estado inusitadamente silencioso, la llamó a sus aposentos.


    —Hoy has pasado algún tiempo a solas con Fitzjohn. ¿Eres infiel?


    —¡No! Seguí a mi halcón y Fitzjohn creyó que necesitaba ayuda. Entonces, Wee One desapareció y tuvimos que buscarla.


    Cuando volvieron, ella notó algunas miradas de curiosidad y los celos de Alain se habían convertido en una furia sombría, en vez de la consideración halagadora de antes.


    Su padre arqueó las cejas como si esperara que dijera algo más. Ella no lo dijo. La amalgama de tentación, miedo y desconfianza que ese hombre había despertado en ella no podía expresarse con palabras, sobre todo, en ese momento, cuando estaba recubierta de una comprensión tan peligrosa como su beso.


    —Además, Alain no ha dicho nada.


    Ya no era una pregunta, pero ella negó con la cabeza.


    —No es un hombre al que se le pueda apremiar.


    —No estoy seguro de que sea un hombre siquiera, pero si es el que quieres, bailaré en tu boda. Sin embargo, si no quiere él, será el otro.


    —¿Qué otro?


    —¡Fitzjohn! ¡Ese toro de sangre ardiente!


    —¡No puedes decirlo en serio!


    ¿Se había vuelto loco su padre? ¿Acaso su intento de poner celoso a Alain le había dado una idea equivocada?


    —¿No? Está lleno de energía y vigor.


    —¡Pero es medio inglés!


    —Como la mayoría de las familias de estas tierras fronterizas. No aprecio a los ingleses, he sido seguidor de Bruce toda mi vida, como mi padre y el padre de mi padre —se detuvo para tomar aliento—. Sin embargo, hemos luchado por estas tierras desde tiempos inmemoriales. Algún día tiene que acabar. No sé cómo ni si viviré para verlo, pero hasta que llegue ese día, necesitarás a un hombre fuerte y despierto que te mantenga a salvo. Un hombre que pueda oler el viento y cabalgar por los torrentes, como esos pájaros que te gustan tanto. Este hombre es así.


    —¿Me deshonrarás para proteger las tierras? —preguntó ella con una voz tan temblorosa que casi no pudo decir las palabras.


    —¡Intento protegerte a ti!


    —¿Sin importarte quién soy ni lo que siento?


    —Te sentirás muy bien cuando se haya hecho.


    —Nunca. Jamás con él. ¡Jamás con un hombre que quemó a toda esa gente!


    Él había jurado que no lo había hecho, pero ella ya no quería creerlo. Era más seguro que siguiese siendo un monstruo.


    —Lo hiciese o no, ¿crees que nosotros no hicimos lo mismo o cosas peores al otro lado de la frontera? La guerra es un infierno, hija, y sólo los hombres que se parecen pueden odiarse tanto.


    Clare se estremeció. Le había recordado mucho a Gavin.


    —Pero nosotros tenemos la razón de nuestra parte, padre, no los hombres como él.


    —Hija… —él suspiró muy profundamente—. Dios no hizo un mundo tan sencillo para la mayoría de nosotros. Acabamos haciendo cosas que nunca pensamos que haríamos. Para sobrevivir —dio una palmada torpe en el brazo de su hija—. Para proteger a quienes amamos.


    Ella mostró su disconformidad agitando una mano.


    —Yo no lo haré —ella elevó una plegaria por su blasfemo padre, que se quedó sin orientación espiritual cuando la peste se llevó al sacerdote de la torre—. Me concediste hasta Beltane, el primero de mayo —el día se acercaba a toda velocidad—. Mantén tu palabra. Alain habrá dicho algo para entonces.


    Tenía que decirlo o la vida que se cernía sobre ella sería más espantosa de lo que nunca se había temido.


    


    


    Gavin fue a la armería esa noche para refugiarse en el mundo que conocía. La guerra, las armas, la muerte. El barón le había dicho que las mantuviese afiladas y a punto. La paz era provisional, sobre todo, para un hombre como él. No duraría más que la paciencia de lord Douglas o el genio del rey Eduardo… o la tolerancia de Clare.


    Sin embargo, por el momento, las armas descansaban en paz. Tomó una espada y pasó el dedo por el filo para apreciar las mellas demasiado leves, las que no podían verse a la tenue luz de la antorcha. La sangre oxidaba las armas más que el agua.


    Unos pasos ligeros subieron por las escaleras y se pararon delante de la puerta. Era Clare. Se miraron a los ojos. ¿Había sonreído ella? Tan sólo había sido un efecto de la llama de su vela.


    Las pocas horas de sinceridad que vivieron juntos en las montañas habían acabado bruscamente. No la había tocado y, aun así, ella le cerró la puerta, lo apartó de sí y lo devolvió al papel que conocía demasiado bien. Un mal hijo de un padre peor.


    Allí podía censurarlo sin riesgo y sentirse tentada por él sin manifestarlo, preguntarse a qué sabría esa maldad y si le gustaría.


    Era una pregunta que él contestaría con mucho placer.


    —¿Qué os trae por aquí tan tarde, lady Clare?


    —He ido las pajareras.


    —¿Habéis despertado a los pájaros?


    Fue una pregunta absurda, una manera de mantenerla cerca. Ella tuvo la delicadeza de sonreír, pero no se acercó.


    —El halcón macho volvió y lo he expulsado.


    Él volvió a dejar la espada en su vaina.


    —No va a resignarse.


    Él tampoco. Había cabalgado todo el día al lado de ella y se había comportado con toda la nobleza que se podía esperar. Sin embargo, en ese momento, el aroma delicado y penetrante de ella lo arrastró a través de la habitación. La agarró del brazo y apagó la vela antes de que ella pudiera apartarse. A la luz de la antorcha era más difícil ver la repulsión en su mirada.


    —Está oscuro —susurró él—. Vuestro francés se ha acostado y no puede vernos nadie. Voy a besaros —le rodeó la cintura con los brazos, le tomó el trasero con las manos y la atrajo hacia sí—. Veréis lo leves que son esos límites cuando los traspasáis.


    La besó en los labios y los límites de esfumaron.


    Algo reaccionó en su vientre y se despertó todo lo que ella había intentado sofocar. Se agarró a sus hombros, aunque intentó explicarse que sólo lo hacía para mantener el equilibrio, pero era porque anhelaba algo que había desencadenado el beso. Algo que le permitiría volar, abandonar el suelo. Los límites, las fronteras y las normas fueron haciéndose cada vez más pequeñas, hasta que dejó de verlas.


    Se golpeó de pronto con la pared y volvió a la tierra con estrépito. Le dio una bofetada. Se tambaleó, con un mechón suelto sobre la frente y lo empujó con la otra mano.


    Él no se resistió.


    —Lo habéis demostrado —boquiabierta, tenía la respiración entrecortada y el corazón acelerado—. No habéis podido fingir que sois un caballero durante más tiempo que una tarde.


    Él se acarició la mejilla, pero su media sonrisa no titubeó.


    —Sé lo que os molesta. Oís los piropos a Euphemia y veis que vuestro padre y esa mujer se ríen todo el rato, pero vos seguís esperando a ese francés.


    —Me comporto como debe comportarse una mujer decente.


    Sin embargo, cuando él la había tocado se había olvidado de todo lo que debería saber una mujer decente y sólo quiso aparearse como un animal. Lo peor era que él lo sabía.


    —Los años están pasando, Clare —él sacudió la cabeza—. El tiempo vuela más deprisa que un halcón.


    Él no dio un paso, pero ella lo deseó. Ningún hombre la había mirado así, como si fuera una mujer a la que deseaba con toda su alma. Si no lo detenía, tampoco podría detenerse a sí misma. Tomó aliento y dijo la calumnia más ofensiva que se le ocurrió.


    —Incendiario.


    La sonrisa de él titubeó.


    —Vaya, compruebo que mi cortesía caballeresca no os ha engañado en absoluto. Me preguntasteis por mi honor como caballero si hice esas cosas y os contesté que no. Sin embargo, no fue suficiente, ¿verdad?


    Ella negó con la cabeza. No quería creerlo.


    —Prometisteis servir al rey Eduardo y lo incumplisteis. ¿Por qué iba a creer algo que me dijisteis a mí?


    Él asintió con la cabeza, como si se lo hubiese esperado.


    —Por eso no me preocupo nunca por mi reputación. Las personas creen lo que quieren. Es mucho más fácil que adivinar la verdad.


    Él se inclinó hacia ella, pero no lo hizo con la seducción provocadora de antes.


    —Consideradme lo que queráis, señora mía. Consideradme una amenaza para el país. Creed que cualquier escocés que me mire con recelo, hombre, mujer o niño, puede contar con que lo quemaré.


    Ella se cruzó de brazos como si eso pudiese mantenerlo a raya. Su rostro, surcado por la rabia, era el rostro de un hombre que podría haber hecho esas cosas y podría hacerlas otra vez.


    —Sí, retroceded, señora, porque dormimos bajo el mismo techo y eso va a manteneros en vela toda la noche.


    Él se detuvo como si quisiera reponerse. La rabia se desvaneció de sus ojos y recuperó la sonrisa. Él alargó la mano, le acarició la oreja, le pasó los dedos por el cuello y ella lo permitió.


    —¿Acaso tengo algo más que os mantiene en vela?


    Ella le apartó la mano.


    —Nada de vos me mantiene en vela, Fitzjohn, salvo rezar para que os marchéis pronto.


    Sin embargo, supo que no era verdad mientras subía corriendo las escaleras. La mantenía en vela noche tras noche. Además, con ese beso, estaba empezando a darse cuenta del motivo.


    


    


    Él golpeó la mesa con la mano cuando ella se marchó. Tenía algo bajo esa superficie gélida que lo atraía como no lo había atraído otra mujer. Ése era el momento equivocado para sentirse tentado y ella era la mujer equivocada para tentarlo.


    —Te he ofrecido mi hospitalidad, no me rompas los muebles.


    Él, sobresaltado, se dio la vuelta y vio al anciano apoyado en el marco de la puerta.


    —¿Qué hacéis aquí?


    —Disfrutar de una noche de primavera.


    —Me pedisteis que tuviera a punto la armería y estoy haciéndolo. No necesito vuestra supervisión.


    —Has cruzado algunas palabras con mi hija.


    Él se preguntó cuántas palabras habría oído.


    —Algunas.


    —No le gustas —afirmó el barón.


    —Bueno, es un sentimiento mutuo.


    —¿De verdad? —el barón sonrió—. Entonces, me has engañado.


    Gavin esperó que no lo hubiese visto sonrojarse en la oscuridad.


    —No nos entendemos. Somos muy distintos.


    —No es lo que me parece a mí. Te veo como un aspirante.


    —¿A qué? —preguntó Gavin resoplando.


    —Te dejé entrar y te dejé quedarte incluso después de saber quién eres. ¿Te parezco un necio?


    Se oyó una carcajada sincera. El barón era inteligente como pocos.


    —No, señor.


    —¿Te trato como a un idiota pusilánime?


    Él estuvo tentado de contestar que sí para picarlo.


    —No, señor, no lo hacéis.


    El barón entró y se sentó en un banco con la espalda apoyada en la mesa.


    —Aun así, te abrí la puerta y te dejé entrar en mi fortaleza cuando la mayoría de hombres te habría matado nada más verte. ¿Qué crees que significa eso, Fitzjohn?


    —¿Por qué no me lo decís vos?


    —Me gustaría que hicieses una cosa.


    Debería haberse esperado un motivo oculto. Nadie lo aceptaría por sí mismo.


    —¿Queréis que robe más ganado?


    —No —contestó él entre risas.


    —Entonces, decídmelo y yo os diré si estoy dispuesto a hacerlo.


    —¡Cásate! ¡Ten hijos!


    Un escalofrío le recorrió toda la espalda. Vio la sonrisa del anciano y tuvo una visión como un destello.


    —Me moriría —replicó con la boca abierta.


    —Seguramente, pero antes, ¡cásate con Clare!


    No dijo nada, pero tampoco pudo disimular el pasmo. El barón volvió a reírse.


    —¿Te sorprende?


    Que se casara con una mujer que lo odiaba con toda su alma, ¿se había vuelto loco?


    —¿Qué te parece?


    El barón se inclinó hacia delante con la expresión seria, como si le preocupara sinceramente que a Gavin le importara un comino su idea. No quería defraudar al anciano, pero era imposible. Clare no participaría en aquello. ¿Y él? Podía ofrecer poco a una mujer y esperar menos. Cuando abandonó a Eduardo, se alejó de todo excepto de lo que su espada y su brazo pudieran proporcionarle.


    —Habéis elaborado un plan muy interesante.


    —¿Plan? —preguntó el barón con tono airado—. Estoy hablando de continuar el nombre de los Carr. ¡De tener nietos para que no se pierda mi sangre y que mi tierra no acabe en manos de algún adulador que cepilla el caballo de lord Douglas! —exclamó el anciano completamente en serio.


    —Para conseguirlo, ¿estáis dispuesto a mezclar vuestra sangre con la de un incendiario de iglesias?


    Clare no se había creído la verdad, ¿y su padre? Él lo miró de soslayo.


    —Sube al piso de la familia. Observa a esa mujer y luego decidiremos.


    El pulso de Gavin se aceleró por Clare, no por unas sábanas limpias.


    —¿Clare está de acuerdo?


    —Lo estará —el barón miró hacia otro lado—. Lo estará.


    —Ella no lo sabe —el beso que le había dado la había asustado, no tentado—. ¿Qué saco de todo esto aparte de una esposa que no quiere verme en la misma habitación que ella?


    —La torre. La tierra. El dinero que yo tenga cuando muera.


    Sin embargo, nada de eso despertaba su anhelo. Quería un hogar, un refugio que no fuese provisional, sino permanente. Algo que no había podido imaginarse nunca. Aplacó la esperanza, temeroso de que creciera demasiado.


    —Prometéis cosas que no podéis ofrecer. Nunca he conocido a un escocés que pueda entregar sus posesiones.


    Él esbozó una sonrisa torcida.


    —Cuando mi hijo murió después de la batalla de Naville's Cross, lord Douglas, en un arrebato sentimental que no ha vuelto a tener, me dijo que si Clare tenía un esposo antes de que David Bruce volviera de su cautiverio, él, Douglas, aceptaría cualquier hombre que yo eligiera para poseer la torre de Carr.


    Clare nunca había hablado de un hermano.


    —David lleva diez años en Inglaterra.


    —Creo que lord Douglas nunca se imaginó que pasaría tanto tiempo fuera.


    —¿Por qué yo?


    —Porque me caes bien —él sonrió—. Además, creo que le vendrás bien a ella y a las tierras.


    Era tentador. Estaba muy tentado y muy temeroso de creérselo.


    —Lo pensaré.


    El barón podía cambiar de opinión.


    —Los hombres peligrosos no necesitan pensárselo mucho.


    Eran las mismas palabras que él había dirigido al barón hacía bastantes noches. En ese momento, estaba atosigándolo igual.


    —Ahora. Decídelo esta noche.


    Tener un hogar en la tierra donde había nacido compensaba cualquier esposa endiablada que tuviera que soportar.


    —Aun así, ella podría elegir al conde.


    No creía que el francés fuese a pedir la mano de Clare, pero podía estar equivocado.


    Carr resopló.


    —¿Crees que si la cortejaras, ella elegiría a ese francés cobardica?


    —¡No, señor!


    Él podía ofrecerle cosas que el otro hombre nunca podría ofrecerle… si ella era capaz de distinguirlas.


    —Ya sé que he elegido al hombre indicado —Carr le tendió la mano, se miraron a los ojos y las estrecharon—. Escúchame. Tienes que tratarla bien. Una vez que hayas estado con ella, si alguna vez te vas con otra, te mataré con mis manos.


    Una advertencia curiosa. Gavin se preguntó cuándo se acostó con Murine la primera vez y si él estaba condenándose a sí mismo a una vida de castidad.


    —Sé que ella puede parecer delicada —siguió el barón—, pero está forjada con un acero y unas hechuras mejores que las de las mayoría de los hombres —se aclaró la garganta—. Como lo estaba su madre antes que ella.


    Además, pensó Gavin, estaba tan cerca de la virtud como podían estarlo ese viejo sinvergüenza o él.


    —¿No se dice que sólo el cielo sabe con quién va a casarse uno?


    Él, si se casaba con ella, podía acabar en el infierno.


    

  


  
    Nueve


    
       
    


    A la noche siguiente, se trasladó a una habitación que daba hacia el sur en lo alto de la torre. Angus le llevó la bolsa, aunque no fuese necesario. Sólo poseía lo que un hombre podía portar.


    —¿Dónde duermen los demás?


    —La señora Clare, enfrente. El conde… —Angus arrugó la nariz— allí.


    —¿Y el barón?


    Angus señaló con la cabeza hacia una puerta cerrada en el lado del oeste.


    —Pero, según me han contado, no duerme mucho allí.


    Gavin asintió con la cabeza. Todo el mundo sabía que pasaba tantas noches en la casita de Murine como en su propia cama.


    —Gracias, Angus. Puedes retirarte.


    Gavin fue hasta la ventana y miró hacia Inglaterra. Estaba allí, en algún sitio. Una de esas montañas era Escocia, y la siguiente, cubierta con la misma nieve que se derretía, era Inglaterra. Sin embargo, ¿cómo sabía un hombre que había traspasado el límite? Ningún muro o cerca señalaba la frontera. Cayó la oscuridad y el límite que buscaba dejó de verse, si se había visto alguna vez.


    Abandonó bruscamente la ventana. Si iba a cortejarla, sería mejor que empezara.


    La puerta de Clare estaba entreabierta y ofrecía una visión irresistible de su rincón privado en la torre. El tapiz rojo y dorado que estuvo a punto de destrozar tapaba un arcón a los pies de su cama. Un cazo con agua y lavanda sobre el fuego de la chimenea perfumaba el ambiente. Era una visión muy íntima, más íntima que un beso, como si vislumbrara sus esperanzas y sus sueños. Abrió la puerta con mucho cuidado. Ella, todavía despierta, estaba sentada en la cama cosiendo la capucha de un halcón. Se quedó impresionado por todas las veces que se había imaginado acostarse con ella. El pelo rubio, siempre recogido en una trenza a la espalda, caía libre sobre sus hombros y sus pechos. Era rubio, pero no con el tono dorado como el sol de la dinastía real. Sus mechones resplandecían como carámbanos a la luz de la luna.


    Se oyeron las risas del barón y de su mujer detrás de la puerta del fondo del vestíbulo. Al oírlas, ella levantó la cabeza con el ceño fruncido. Entonces, sus miradas se encontraron. Ella separó los labios por la sorpresa y contuvo el aliento, como él.


    —Sois una visión maravillosa, señora.


    Gavin se quedó asombrado de que las palabras le salieran con tanta calma, cuando tenía el corazón desbocado. Ella se tapó con las sábanas, aunque ya tenía los pechos tapados con el camisón y la melena.


    —Marchaos.


    —Duermo aquí, ¿no lo sabíais? Vuestro padre me pidió que me trasladara aquí arriba, cerca de vos.


    —Me lo ha dicho —reconoció ella con un suspiro.


    —No os preocupéis, no voy a abrasaros en vuestra cama.


    Ella se puso rígida y él lamentó haberlo dicho. Sin embargo, lo miró un rato y suavizó el gesto antes de hablar.


    —No —replicó ella—, no lo haréis.


    Se quedó sorprendido. Pese a todo lo que le había llamado y a su desconfianza, ¿tenía más fe en su bondad que él mismo? ¿O estaría limitándose a rechazarlo con otras palabras?


    Dejó a un lado el deseo para seguir con esa delicadeza. Si iba a casarse con él, cosa que dudaba, no debía recordarle lo poco que se parecía a los caballeros de sus sueños, ni hablar de lo que habían hecho en la guerra. Tenía que hablar de placeres inofensivos y refinados. Se apoyó en el marco de la puerta, pero no se acercó.


    —Estáis muy hermosa ahí sentada —dijo con una voz ronca por una emoción que prefería no sentir—. Como una jovencita antes de rezar y acostarse sin ninguna preocupación. ¿Tenéis alguna preocupación?


    —Ninguna que vaya a contaros —contestó ella sin rastro de la delicadeza anterior.


    Sin embargo, él sabía que tenía preocupaciones. Buscaba la perfección conforme a unas normas que habían dictado otros. Un fin imposible.


    —Deberíais ser tan feliz y despreocupada como cuando erais pequeña y sólo os preocupaba encontrar huevos de petirrojo.


    ¿Lo deseaba por ella o por él mismo?


    —Nunca fui así, ni de niña. Mi madre murió cuando yo tenía ocho años.


    Él parpadeó. Tenían ese lastre en común. Él era un hijo sin padre y ella una hija sin madre.


    —Entonces, deberíais olvidaros de vuestras preocupaciones y actuar como actuaría esa niña.


    Ella cerró los ojos y arrugó los labios como si se resistiera a la idea. Entonces, lo miró y dejó a un lado la pequeña capucha de cuero con gesto expresivo.


    —Fitzjohn, vuestro atractivo es muy limitado, no lo malgastéis conmigo.


    Él no se inmutó.


    —Vaya, ¿no os lo ha dicho vuestro padre? Vamos a casarnos.


    —Pese a las despreciables ideas de mi padre, no soy vuestro porvenir. Soy algo más que un cuerpo para transmitir sus tierras, su sangre y sus nietos. Además, no me interesáis.


    Fuera lo que fuese lo que le había dicho su padre, no le había facilitado el cortejo.


    —Os interese o no, soy lo que vais recibir.


    —No mientras pueda respirar.


    —¿Tenéis una oferta mejor? —fue una pregunta desalmada, pero la hizo.


    Ella levantó la barbilla con un orgullo feroz.


    —Ya sabéis la respuesta.


    —Entonces, ¿cómo podéis rechazar mi mano y mi corazón? —preguntó él con cierto tono burlón.


    —No tenéis corazón, Fitzjohn.


    Él deseó que fuese verdad.


    —Me difamáis, señora —replicó sin dejar de sonreír.


    —No lo creo. Me interesa un hombre que se interese en mí, no sólo en mi cuerpo y mis posesiones.


    Unos sueños ingenuos para alguien que anhelaba un trato cortesano.


    —Si queréis ser una dama, eso es todo lo que le parecerá interesante a un marido. Sin embargo, si os casáis conmigo, todo el mundo dirá que vuestro desalmado padre os ha casado con un bastardo incendiario y dará igual lo que digan o piensen —él sonrió al pensar en las noches—. Todas las mañanas os despertaréis con una sonrisa.


    Una expresión le cruzó fugazmente el rostro y desapareció. A él pudo parecerle avidez.


    —Os halagáis a vos mismo con esa fantasía, Fitzjohn. No soy una doncella remilgada que necesite un brazo fuerte y una verga más fuerte todavía.


    La sonrisa de él se quedó petrificada por la sorpresa.


    —Creíais que no conocía esa palabra, ¿verdad? —esa vez le tocó a ella sonreír.


    —Bueno, sois una mujer llena de sorpresas.


    A él le gustaba esa Clare, la que no tenía miedo de decir lo que pensaba.


    —Soy una mujer competente, inteligente y con un físico aceptable.


    Ella, sin embargo, lo dijo como si quisiera convencerse a sí misma, no a él.


    —Lo sois, Clare.


    Era mucho más. Era hermosa y severa, con unos ojos tan intensos y penetrantes como los de su halcón. También estaba igual de encerrada. Ella levantó la barbilla y él notó que tenía los pómulos sonrojados.


    —Borrad esa sonrisa, Fitzjohn. Nunca seré vuestra.


    —«Nunca» es una palabra peligrosa.


    —No la he elegido a la ligera. Habéis tenido una venda en los ojos, Fitzjohn, ciego como uno de mis pájaros, que se conforma con su ignorancia siempre que no vea lo que le rodea. Sea lo que sea lo que os ha prometido mi padre, no lo recogeréis porque yo no participo en el trato.


    Él intentó parecer ofendido, aunque no dejó de sonreír.


    —¿Tanto mejor es el francés?


    La mirada de ella le indició que era una pregunta que no merecía respuesta.


    —He elegido al hombre con el que puedo compartir mi vida… —ella se atropelló con las palabras— y a mí misma.


    Ninguna mujer y muy pocos hombres podían elegir sus vidas. Sin embargo, ella quería elegir el puño al que volver. Él tenía que conseguir que fuese el suyo.


    —Entonces, habladme de ese modelo de perfección con el que queréis casaros.


    —No se parece nada a vos.


    —Me duele profundamente que digáis eso, cuando me conocéis muy poco.


    —Conozco lo suficiente.


    Ella, como todos ellos, sabía todo lo que necesitaba saber. Además, su opinión sería peor si lo supiera todo.


    —Entonces, habladme del conde de Garencieres. Decidme por qué es vuestro hombre ideal.


    —Es admirado por sus modales, su gentileza y su valor y destreza en el campo de batalla. Es un caballero que aprecia el arte y la literatura, y conoce la elegancia de la corte.


    Él apretó la mandíbula para contener una oleada de amargura. Su nacimiento y su sangre lo habían privado de parte de eso. El resto se esfumó con la guerra. Sin embargo, el francés seguía como intacto por todos los espantos que había visto. Era envidiable, aunque sólo fuese por eso.


    —Además, entiende lo que es la vida en común y sabe reírse con los demás —siguió ella ante el silencio de él.


    —Como muchos otros hombres.


    Ella comprobaría, para su desdicha, que el conde no era uno de ellos. Al parecer, estaba tan ciega como él, pero no podía decírselo.


    Ella se levantó de la cama y siguió la retahíla mientras se acercaba a él.


    —El hombre con el que me case reconocerá que hago la mejor cerveza a este lado de Jedburgh.


    A él se le aceleró el corazón mientras intentaba distinguir sus formas debajo del camisón informe. ¿Quién dormía con una prenda sí? ¿Qué temía? A él, naturalmente… ¿o sería a sí misma? Ella seguía sonriendo con la barbilla levantada y la cabeza ladeada.


    —También bailará conmigo a la luz de las estrellas —la sonrisa de ella se volvió melancólica como si hablara consigo misma—. Seguirá a los halcones a mi lado y cabalgará tan deprisa como el vuelo de un pájaro.


    Había sido él quien la había instigado para que cabalgara libremente, pero ella se había atado la lengua tan fuerte como el halconero ataba al halcón. Resplandecía como un ángel espectral en la penumbra. El camisón blanco, la piel blanca, el pelo blanco… Podría resplandecer incluso en la oscuridad más absoluta. Entonces, lo miró a los ojos como si hubiera vuelto en sí.


    —Yo seré la mejor esposa que un hombre puede esperar para ese hombre, para el hombre adecuado. Vos no los sois ni lo seréis nunca.


    Ella ya había llegado hasta la puerta y sonreía como si lo hubiese derrotado. Él sólo quería tumbarla en esa cama desolada hasta que desvelara los demás secretos y aceptara los de él.


    —La próxima luna nueva será la fiesta de Beltane, bailad conmigo entonces.


    A él le pareció ver una respuesta en sus ojos, un atisbo de deseo que le dio esperanzas.


    La tomó con delicadeza de los brazos para que no se alejara.


    —Bailaremos bajo las estrellas, rezaremos para que vuelva el verano y encenderemos hogueras para cerciorarnos de que lo haga.


    Gavin, pese a la penumbra, se dio cuenta de que se había puesto pálida y de que al hablar de fuego volvía a ser un villano.


    —No os preocupéis —siguió él con esa sonrisa que lo protegía—. Nunca abraso en sus camas a quienes son amables conmigo. Seréis amable conmigo, ¿verdad, señora?


    Ella retrocedió y lo dejó con las manos vacías.


    —Seré lo amable que os merezcáis, Fitzjohn. Por el momento, es muy poco.


    Ella le cerró la puerta en las narices. La carcajada estruendosa de él seguro que llegó a los oídos del barón y su mujer.


    


    


    El halcón macho volvió a las pajareras pocos días después y dejó algo de comida a los pies de Wee One. Clare lo observó revolotear por encima de la percha.


    —Está dándole de comer —comentó ella.


    —Está engatusándola para conseguirla —replicó él.


    Ella lo miró penetrantemente, pero él sólo se refería al pájaro. Allí disfrutaban de una tregua. Ella, a regañadientes, dejaba que Fitzjohn le ayudara a ejercitar a los pájaros. El halconero necesitaba ayuda y Alain no mostraba interés con sus propios pájaros salvo cuando salían a cazar. La verdad era que Fitzjohn sabía tanto o más sobre los pájaros que Neil o ella misma.


    —¿Es posible? —preguntó ella—. ¿Aquí?


    Él negó con la cabeza.


    —¿Cómo aprenderían los polluelos a volar y cazar?


    Un pájaro capturado cuando era libre ya sabía esas cosas.


    —Como los pájaros jóvenes que capturas en los nidos. Wee One era así.


    —Pero, al menos, ya les habían enseñado a volar. ¿Cómo podrían aprender aquí?


    Ella miró alrededor de las pajareras y, súbitamente, le parecieron pequeñas y oscuras.


    —Seguro que un pájaro nace sabiendo volar.


    —No —replicó él—. He visto polluelos que se han caído del nido y no han podido volver.


    A ella le pareció que el mundo era un sitio peligroso.


    —Entonces, quizá fuese preferible criarlos aquí, donde sus padres pueden enseñarlos.


    —¿De verdad pensáis criar halcones en las pajareras? —le preguntó él con asombro y curiosidad.


    Al menos, podría comentarlo con ella. Alain y el halconero consideraban que esa idea era como una herejía.


    —Sólo me había preguntado si podría hacerse —contestó ella.


    —¿Por qué? Es antinatural.


    —¿Más antinatural que pedirles que cacen con nosotros?


    —Cazan por instinto.


    —Bueno, según me habéis contado, también procrean por instinto —replicó ella con una sonrisa.


    Él se rió con comodidad.


    —Sin embargo, no se hace —siguió ella con la frente arrugada—. ¿Por qué?


    Él se encogió de hombros con escepticismo.


    —Intentadlo y lo comprobaréis.


    Ella sabía que no se hacía y que tenía que haber un motivo. Si lo intentara, sería un desastre. Aun así, la idea de que Wee One tuviera una familia era tranquilizadora. Los pájaros siempre volvían al mismo sitio para hacer los nidos. Si ella se apareaba, ésa sería su casa, un sitio que no abandonaría nunca.


    —Sin embargo, os preocupáis por algo que no pasará nunca —él le interrumpió los pensamientos—. No he oído hablar jamás de unos halcones que hayan procreado en unas pajareras.


    Sin embargo, la idea había arraigado profundamente en su cabeza. La próxima vez que viera al halcón macho, ella cerraría la puerta con el pájaro dentro. Le pareció que tendría que ser igual de imperativa para que Alain se declarara antes de que el plazo se hubiese acabado y su padre volviera a amenazarla con Fitzjohn.


    


    


    Encontró el huevo la víspera de Beltane. Durante unas semanas, Wee One había ocupado un estante en lo alto de la pajarera. El halcón macho y ella lo habían llenado con ramas pequeñas y hierba, pero esa mañana, en vez de mantenerse de pie, estaba agachada en el estante como si escondiera algo.


    —¿Qué es eso, Wee One? —le preguntó Clare como si pudiera entenderla—. ¿Qué tienes ahí, cariño?


    El pájaro aleteó amenazadoramente para que Clare no se acercara, pero ella pudo vislumbrar el huevo marrón con motas. Las lágrimas se le agolparon en la garganta. Ese ser indómito, su querida compañera, había encontrado la manera de formar una familia. Lo había conseguido incluso en cautividad. No como ella.


    Intentó acordarse de lo que le había dicho Gavin sobre criar halcones. Después de aparearse, tardaban semanas en poner el huevo. Entonces, los dos ya se habían apareado antes de que ella intentara estimularlos. Quizá fuese el día que ella creyó haber perdido a Wee One.


    —Ah, por fin te encuentro, demoiselle. Estoy cansado de la cerveza escocesa y esta noche me apetece vino. Sirve un poco con la cena.


    Al oír la voz de Alain, Wee One empezó a aletear con violencia y dejó escapar unos gritos agudos y furiosos.


    —Mira —susurró ella como si el halcón pudiera oírla y entenderla—. Ha puesto un huevo.


    Él casi ni lo miró.


    —Destrúyelo, no se pueden criar pájaros. Incluso si se los captura demasiado jóvenes, son malos voladores.


    —A este no lo retirarán del nido. Su madre lo adiestrará como un buen cazador.


    —No pensarás lo mismo cuando el polluelo grite toda la noche y se niegue a volar porque sabe que le darás de comer. El halconero fue muy descuidado al dejar que un macho se le acercara tanto —él se encogió de hombros como si todo ese asunto le diera igual—. La madre es demasiado pequeña para ser una buena cazadora.


    Ella sintió una furia que reafirmó su voluntad.


    —El huevo está aquí y es suyo. No se lo arrebatarán.


    —Haz lo que quieras —replicó él con una sonrisa—. Si no, ¿cómo ibas a aprender? Sin embargo, prepárate para la decepción.


    Salieron de las pajareras y Alain se alejó después de besarle la mano y recordarle que quería vino.


    Clare probó lo que quedaba de la barrica de vino francés y chasqueó la lengua. A Alain le disgustaría. Estaba casi avinagrado. Además, tenía razón sobre el pájaro, claro. Gavin le había dicho lo mismo.


    


    


    Era la tarde de la víspera de Beltane y Clare se sentía inquieta y perezosa. Dejó los preparativos a Murine. La madre de Clare, que había llegado de Francia, nunca entendió esos ritos festivos y no pudo enseñárselos a su hija. Su madre, como Alain, había sido una extranjera en esa tierra. Ella no lo era. ¿Podría sentirse a gusto allí si no conseguía convencer a su padre para que cambiara de opinión? Si Alain…


    Dejó a un lado esa idea. Su país sería Francia. Sus pensamientos sombríos se debían a la amenaza de la oscuridad. De niña, se acurrucaba entre las faldas de su madre al final del día, cuando las chimeneas se habían apagado. ¿Qué pasaría si no podía reavivarse el fuego? ¿Qué pasaría si se quedaba sola toda la noche larga y oscura?


    Ya era mayor para temer la oscuridad, pero también para saber, mejor que entonces, que encender un fuego sin una llama era muy, muy difícil. ¿Qué pasaría si la madera no prendía? ¿Qué pasaría si Alain no decía nada? Entonces, ella se lo diría a él, aunque infringiera todo lo que había aprendido. Él no sabía nada de las exigencias de su padre. Cuando se lo explicara, entendería por qué no había podido esperar. Aliviada, recorrió la torre y las casitas para cerciorarse de que todas las chimeneas estaban apagadas. Las ramas de serbal en flor le hicieron sonreír. De niña, le encantaban las flores blancas junto a las chimeneas y en los umbrales de las casas para atraer la buena suerte. Seguían encantándole. Eran puras, limpias, inmaculadas.


    Estaba anocheciendo y dejó la torre atrás para reunirse con los demás mientras caminaban hacia las hogueras de la colina. Su corazón se animó cuando miró hacia las ondulantes colinas. Pronto, las ovejas subirían a los pastos más altos y el verano habría empezado. Sin embargo, ella no estaría allí para verlo. Estaría de camino a Francia.


    El día anterior, los hombres habían preparado los hoyos para las dos hogueras de Beltane. Volvían a usarlos todos los años, pero durante el invierno se llenaban de tierra y hierba. En ese momento, recién excavados, estaban llenos de leña seca. Ni siquiera la habían dejado por la noche para que no se mojara con el rocío y no ardiera.


    Se acordó de que en su infancia había una rueda muy grande y muchos hombres corrían juntos para hacerla girar hasta que la fricción encendía el fuego que se necesitaba. En ese momento, encender el fuego se había convertido en una tarea individual, no comunitaria. Los hombres se alineaban para competir, para ser el primero en encenderla. Su padre solía ser el primero, el ganador, pero había acabado por aceptar que sus manos ya estaban demasiado cansadas.


    Alain le ofreció al mejor siento y sacudió la cabeza.


    —Sería mejor un torneo para afinar la destreza en el combate que un sacrilegio así en el mes dedicado a la Virgen María.


    Ella frunció el ceño.


    —Pero el ganador podrá elegir la mujer que quiere de pareja para la noche. Yo pensé…


    Ella se mordió el labio. Había esperado poder pasar algún tiempo a solas con Alain. Él le dio una palmada en la mano.


    —Naturalmente, yo te acompañaré, al margen de estos hombres. Ninguno es digno de ti.


    Entonces, en cuanto la hoguera se hubiese encendido, ella lo apartaría de los demás.


    Uno a uno, se eligieron los nueve. Cuatro soldados y cuatro campesinos. Quedaba una plaza libre, hasta que Fitzjohn tomó asiento. Ella sintió un estremecimiento. ¿Fue porque él le daba miedo?


    —Vaya, creo que vamos a ver un fuego muy pronto —dijo Alain en voz alta, para que todos lo oyeran.


    La multitud susurró. Según la superstición, si un hombre no podía encender un fuego era porque su alma estaba manchada con un pecado. Todos sabían ya quién era. Si bien su incursión en tierras de los Robson habían convencido a algunos para que lo aceptaran, otros seguían sin convencerse a pesar del respaldo del barón.


    Fitzjohn perdería en cualquier caso. Si encendía una llama, demostraría que era un incendiario. Si no, se demostraría lo mismo, que el pecado del fuego lo perseguía.


    Los ojos de Fitzjohn la encontraron y se detuvieron en ella. Su sonrisa, su eterna sonrisa, no titubeó.


    Su padre explicó las normas. En cuanto el sol se hubiese ocultado por el horizonte, él daría la señal para empezar. El primer hombre que encendiera fuego elegiría su pareja para la noche.


    Había otra parte de esa fiesta que ella aborrecía. Casi todos eran buenos cristianos, pero algunos aprovechaban ese día para tomarse libertades. De niña, su madre le había tapado los ojos con las manos más de una vez para que no viera todo tipo de actos obscenos. Además, también había oído susurrar que la primera vez que su padre estuvo con Murine fue en Beltane. Sin embargo, se alegró de comprobar que Murine sujetaba con fuerza a Euphemia de un hombro.


    Clare, como todos, miró hacia la cima más alejada y oscura.


    —¡Ya! —bramó su padre.


    No hubo gritos de ánimo a los favoritos de cada uno. Sólo se oyó el murmullo de docenas de personas que contenían el aliento. Siempre pasaba lo mismo. Era un asunto serio, porque si no se encendía una llama, no habría fuego, no habría luz ni calor.


    Ella sólo miró a Fitzjohn. Todos tenían un palo redondo que encajaba en el agujero de una tabla. Agachado sobre ella, puso la bota en el extremo de la tabla para que no se moviera, colocó el palo en el agujero y empezó a girarlo con las palmas de las manos. Unas astillas secas estaban preparadas para recibir la chispa.


    Ella contuvo el aliento. Unos hilos de humo ascendieron desde donde el palo se unía con la tabla, pero desaparecieron. Gavin tenía la frente arrugada por la concentración, pero, al contrario que los demás, en su cara no se reflejaba preocupación, sonreía.


    Una espiral de humo se elevó de su tabla. Mientras los demás seguían frotando frenéticamente sus palos, él levanto el pequeño cazo que había recogido las brasas y sopló dentro con delicadeza.


    Otro hombre, al lado de él, se emocionó tanto que sopló con fuerza, perdió las brasas entre la hierba y tuvo que volver a empezar. Gavin, sin embargo, mantuvo las brasas en la mano izquierda, tomo el manojo de hierbas secas y astillas y echó las ascuas encima. Luego, sopló a la hierba con la delicadeza de una pluma.


    Todos se pararon para mirarlo al saber que sería el primero. La hierba seca resplandeció y brotó una llama.


    Se oyeron algunos aplausos y vítores. Gavin se dirigió a la hoguera y acercó la llama a los maderos del borde. Les costaría arder.


    Angus fue corriendo hasta él y le dio una antorcha empapada con resina de pino, que ardería más fácilmente. Gavin, inmóvil, la miró en silencio y acercó el manojo de hierbas ardiendo. La antorcha prendió justo cuando se consumió el fuego del manojo. Arrojó la antorcha dentro de la hoguera y se quedó un buen rato mirando las llamas antes de darse la vuelta.


    —Muy bien, muchacho —dijo el barón en voz alta, mientras la multitud se dispersaba—. ¿A quién quieres de acompañante para esta noche?


    Él parpadeó como si acabara de despertarse y levantó la cabeza.


    —A Clare, naturalmente. Si ella me hace el honor…
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    Alain la agarró con fuerza del brazo. Gavin se acercó, le tomó la otra mano y se la besó.


    —Demoiselle… —la saludó con un acento perfecto.


    —No la merecéis —intervino Alain con el rostro descompuesto por la ira.


    Los modales exquisitos de Gavin no se alteraron.


    —Au contraire, mon ami. Si eludís el combate, no podéis reclamar el trofeo.


    —Hablaremos más tarde —le susurró ella a Alain, antes de que él se marchara furioso.


    Fitzjohn la tomó de la cintura con una mano. La elocuente sonrisa del barón mientras ellos se alejaban era fruto de algo más que la cerveza.


    Ella se soltó de la mano de Fitzjohn.


    —Alain y vos habláis de mí como si fuera un trofeo, no una persona.


    —Queríais ser la dama de un caballero. Para un caballero, ganar a la dama es el símbolo de su destreza. Participa en el juego del amor contra sus iguales, como en el juego de la guerra.


    —Creía que no considerabais la guerra un juego de caballeros.


    —No lo hago —él la miró—. Tampoco me lo parece el amor.


    La hoguera iluminaba su rostro con luces y sombras. Ella captó una guerra en su mirada, una guerra entre el deseo de creer en la bondad y la oscuridad que sabía que anidaba en su alma… y en la de ella.


    Clare intentó evitar su mirada, que sabía demasiadas cosas, pero la delicada mano en su cintura se volvió firme.


    —Si queréis jugar al amor, no entiendo por qué me habéis elegido a mí.


    —¿De verdad?


    Esas dos palabras contenían todo un mundo. Expresaban más que los deseos de su padre, expresaban los deseos de él. Por un instante, ella quiso conocer su corazón. No lo que decía la gente de él, sino los secretos que nadie conocía.


    No. No los conocería. Si lo hiciese, él le pediría los de ella a cambio.


    —Soy una dama, Fitzjohn, y vos un sinvergüenza.


    —No puedo hacer nada contra mis orígenes.


    —No me refiero sólo a vuestros padres. Sois un maquinador que espera salirse siempre con la suya.


    —Bueno, eso demuestra que no me conocéis bien. Todavía.


    —Os conozco suficientemente bien. Os parecéis mucho a mi padre.


    —Vaya, gracias por el halago, señora. Es un hombre maravilloso.


    —Para vos.


    —No lo apreciáis mucho, ¿verdad?


    —No desde que tenía ocho años.


    Entonces, ella renunció a él… o él renunció a ella. Cuando su madre murió, él no abrazó o consoló a una niña solitaria y asustada. La mandó al otro lado del mar con unos desconocidos, metió en su cama a otra mujer y sentó en sus rodillas a otra niña.


    —Es una decisión considerable para tomarla tan deprisa.


    —Ahora he crecido y me lleva menos tiempo. Os juzgué en cuanto vi esos gélidos ojos azules.


    Ella había vislumbrado una mezcla peligrosa. Un brillo increíble que ocultaba sombras tan oscuras como las de ella.


    —Al menos, acertasteis con el color.


    —Dijisteis que sabía juzgar el carácter de las personas —ella se apartó de él para resistir la tentación—. Os considero despiadado y peligroso, y no quiero tener nada que ver con vos.


    Ella había mentido y él lo supo. Si se acercaba demasiado, volvería a anhelar su beso.


    —Queréis un matrimonio que os proporcione dinero y una mujer en la cama, Fitzjohn. Yo quiero más. Quiero vivir lejos de todo este salvajismo —del salvajismo que llevaba dentro—. Ni vos ni mi padre apreciáis ese mundo.


    —Habláis mucho del hombre y la vida que queréis. ¿Qué estáis dispuesta a dar en ese matrimonio de fantasía?


    —Todo, naturalmente. Le entregaría todo lo que soy.


    Al menos, todo lo que un hombre podía querer. Siempre se reservaría una parte, la parte que había enterrado o había intentado enterrar. Los deseos que se adueñaban de ella a altas horas de la noche, los que no podía saber ni un marido.


    —Señora, ni siquiera sabéis todo lo que sois.


    Los labios de él se acercaron demasiado y despertaron esas necesidades sombrías, esas sensaciones que no podía confesar jamás, ni siquiera a sí misma. Alain nos las había despertado nunca. Con él, estaba a salvo.


    Sin embargo, no estaba con Alain, estaba con Gavin en Beltane, una noche consagrada a la fertilidad, y su cuerpo quería dar esa respuesta ancestral y pecaminosa. Si cerraba los ojos, ¿quedaría cegada como un halcón que no podía temer lo que no veía? Bajó la mirada y se acercó más.


    —Demoiselle Clare…


    Se apartó tambaleándose al oír la voz de Alain. ¿Qué había visto? Se alisó la falda como si Fitzjohn le hubiese arrugado la ropa. Como si hubiese pasado algo. Naturalmente, no había pasado nada, pero lo peor era que había deseado que pasara.


    —Demoiselle Clare, creo que ya has desperdiciado bastante tiempo con este hombre. He venido a recuperarte.


    —Sí. Sí, gracias.


    Ella tomó aliento mientras Alain se la llevaba y no miró atrás por miedo a que Gavin pudiera llamarla. ¿Qué estaba dispuesta a dar? Estaba dispuesta a entregarse a Alain. Una dama no podía atosigar a un hombre, nunca podía hacer la pregunta, pero tenía que hacerla.


    —Alain, ha llegado el momento…


    Ella se detuvo y se apoyó en una roca. Las hogueras crepitaban en lo alto de la colina. Estaban pasando el ganado entre las dos para protegerlo durante el año siguiente.


    —Hay algunas… Yo estoy…


    No podía expresar las palabras.


    —Chérie, ¿qué pasa? ¿Te ha importunado?


    —No. ¡No! No es eso.


    —Entonces, ¿de qué se trata? ¿Puedo hacer algo?


    Él le acarició la mejilla y la miró a los ojos. Sin embargo, ella no captó avidez e intentó sonreír.


    —Tengo que decir algunas cosas y no sé cómo empezar.


    —¿Por qué es tan difícil cuando hemos hablado de tantas cosas?


    Tantas cosas… De él, de su casa, de sus hazañas, de sus opiniones sobre cetrería, de sus preferencias con la comida… ¿Habían hablado alguna vez de ella? No lo recordaba.


    —Hemos hablado de muchas cosas, Alain, pero nunca del porvenir.


    El rostro de él se quedó inexpresivo, aunque un poco desasosegado.


    —¿El porvenir?


    —L'avenir —contestó ella con una sonrisa—. Planes, esperanzas, sueños… —ella bajó la cabeza—. Es muy complicado, no puedo.


    Él le levantó la cabeza con un dedo en la barbilla.


    —Habla de l'avenir, chérie.


    Ella lo miró a los ojos. Eran sosegados, tranquilizadores, sin aristas, sin dolor. Sin pasión.


    —Alain, me gustaría que tú hablases de eso. Llevas más de un año aquí. Hemos hablado, caminado y montado a caballo. Hemos pasado tiempo juntos y he llegado a esperar, es decir, he pensado que sentías algo por mí. ¿Sientes algo por mí?


    Él dejó caer la mano y se apartó.


    —Claro.


    Eso no iba bien. Era el caballero quien tendría que estar de rodillas para expresarle su veneración apasionada.


    —¿Qué sientes?


    Él la miró como si ella fuese un perro que se había orinado en su pierna. Quizá por amor, pero que había hecho algo improcedente y que lo incomodaba.


    —Respeto. Admiración —él se encogió de hombros.


    Esas palabras estaban llenas de compasión… ¿Se daba cuenta de lo que ella estaba haciendo?


    —¿Nada más?


    —¿Más?


    —¿Eso es todo lo que sientes?


    —Sentir es una palabra difícil de entender.


    —Tendresse.


    —Lo que siento por ti es lo adecuado.


    —¿Sientes lo suficiente como para pedirme que sea tu esposa?


    Él parpadeó como un ciervo que había visto al cazador apuntándole con una flecha, pero que no podía moverse. Entonces, ella supo la respuesta. Debió haberla sabido cuando la miró a los ojos con delicadeza, pero distante, sin llegar a ver más allá de la superficie. No había notado la diferencia hasta que Gavin Fitzjohn la arrasó con una mirada. Él tosió y se aclaró la garganta.


    —¿Mi esposa…?


    Lo preguntó como si no se lo hubiera planteado jamás. Como si ella fuese boba por haberlo entendido mal. Sin embargo, ya no podía humillarse más ni tenía nada que perder. Le tocaba a él sufrir y retorcerse de vergüenza.


    —Sí, tu esposa. ¿Sabías que mi marido poseerá la torre y estas tierras mientras pueda defenderlas?


    —Pero, naturalmente, tú sabes que tengo que volver a Francia.


    Efectivamente, estaba empezando a disfrutar. Lo presionaría, presionaría a los dos hasta el amargo final.


    —Sí, claro, Francia es mi segundo país, como sabes.


    —Hay algo más, una alianza, mi familia… —él habló atropelladamente—. Lo entenderás…


    —Une alliance —susurró ella—. Claro que lo sabía —ella se irguió, incapaz de seguir soportando la vergüenza—. Sólo quería estar segura de que no había malentendidos, de que tú y yo…


    Ella miró al cielo y deseó poder elevarse tanto como un halcón. Luego, caería sobre él y le arrancaría los ojos con las garras. La idea le dio fuerza.


    —No puede haber malentendidos sobre nuestro porvenir porque mi padre…


    —¡Ah, tu padre! —él suspiró aliviado—. Ya entiendo. Burdo, vulgar.


    Su querido padre lleno de buenas intenciones. Si acaso ruidoso y poco refinado. Sin embargo, Alain lo estaba despreciando con dos palabras.


    —Sé que ha sido complicado noche tras noche.


    Su querido y firme padre anhelaba tanto unos nietos que habría dejado a un lado sus dudas sobre el hombre que quería su hija con tal de que él se acostara con ella y se los diera. Era amor, aunque fuese de una manera rara.


    —No he querido engañarte —dijo Alain—. Eres dulce, inteligente y distinguida. Además, tu comportamiento ha sido perfecto y nunca ha indicado…


    Cuánto lo había deseado ella. Cuánto había deseado zarandearlo y decirle que la besara, que la amara y que se casara con ella. Sin embargo, se había comportado perfectamente por temor a perderlo. Pero lo había perdido de todas formas.


    —Me alegro mucho de que hayamos hablado, Alain, y de que estés de acuerdo en que no tenemos un porvenir juntos. Habría sido muy incómodo que me pidieras que fuese tu esposa —no había ningún motivo para disimular sus sentimientos ni para medir las palabras—. Soy como el mejor halcón peregrino, necesito un halconero digno de mí. Me parece que tú no pasas de poder llevar las perchas.


    Lo dejó allí y se alejó con la cabeza muy alta y los ojos muy abiertos, para que el viento le secara las lágrimas antes de que cayeran.


    Los días, los meses, se habían desvanecido sin sentido. Además, la culpa era de ella, no de él. No había tenido una madre que le susurrara al oído y le avisara de los verdaderos sentimientos de él. Tanto tiempo añorando a Alain y había sido tan estúpida de no darse cuenta de que no le interesaba. ¿Cómo podía confiar en sí misma al juzgar a un hombre?


    Había oscurecido por completo. Los bailarines alrededor de las hogueras proyectaban sombras extrañas. Clare no podía soportar verlos. Su padre seguía el ritmo con el pie y Murine se acurrucaba a su lado. Clare miró hacia otro lado.


    —¡Hija! —la llamó él.


    Ella siguió andando sin destino, pero él la alcanzó.


    —Te he visto con Alain. ¿Está arreglado?


    Ella miró al cielo sin luna y supo que lloraría si miraba sus ojos esperanzados.


    —Sí, está arreglado.


    —¿De verdad? —preguntó él con una mezcla de sorpresa y decepción—. Me has sorprendido, hija. Nunca pensé… En realidad, había esperado…


    Ella se volvió llena de furia. Ya no sentía comprensión, ni compasión. Si él no la hubiera presionado, ella no se lo habría preguntado ni se habría sentido tan humillada.


    —¿Qué habías esperado? ¿Que hubiese preferido a un bastardo incendiario a uno de los caballeros más refinados del reino? Pues no. Sin embargo, sí he comprobado que ese caballero no me prefiere a mí —la ira le atenazó la garganta, pero no supo si estaba dirigida hacia su padre, Alain o ella misma—. He sido una necia que ha estado añorando a un hombre que sólo ha pasado el rato conmigo para no aburrirse. Además, yo, como una idiota, no me he dado cuenta.


    —¿Qué estás diciendo, pequeña?


    —Estoy diciendo que Alain no será mi marido ni ha querido serlo nunca.


    La ira desencajó el rostro de su padre.


    —Lo mataré.


    Ella lo agarró de las toscas mangas.


    —No, no lo harás. No permitiré que empeores las cosas.


    Él la abrazó y ella sintió la lana áspera en su mejilla.


    —Lo siento, pequeña.


    Ella se mordió el labio para contener las lágrimas. Nunca había sido tan cariñoso con ella.


    —No lo sientas, por favor. Puedo soportarlo.


    Él se apartó y se puso muy recto.


    —Entonces, será el otro.


    —No puedes decirlo de verdad.


    Ella había rezado para que Fitzjohn sólo fuese una amenaza, una manera de obligar a Alain a hacer algo. Clare señaló con las manos a los hombres y mujeres que bailaban ruidosamente alrededor del fuego.


    —Nunca lo aceptarán como su señor —aseguró ella.


    —Entrarán en razones.


    —Yo, no.


    —Lo harás si yo lo digo. ¿Acaso no tienes consideración por tu padre?


    —Tendré la misma consideración que tengas tú por mí. ¿Qué pasa con lo que yo quiero?


    Alain, Fitzjohn, su padre… Para ellos sólo era un medio para conseguir un fin.


    —Basta. Será el otro. Prepárate. Voy a decírselo.


    —No. Espera —ella se quedó sorprendida de su tranquilidad y firmeza.


    Aturdida por el golpe, no había caído en la cuenta de lo que significaba el rechazo de Alain. Estaba atrapada en ese erial montañoso. Podía oponerse a su padre, pero él elegiría a otro hombre, a un desconocido que quizá ni siquiera fuese un caballero, a alguien con mucha fuerza y pocos modales quien, quizá, ni siquiera hubiese salido de aquellas montañas. Fitzjohn, al menos, sabía mucho de cetrería.


    —Yo voy a ser su esposa —ella respiró por primera vez con tranquilidad desde la traición de Alain—. Yo se lo diré.


    Quería ver los ojos de Gavin cuando se enterara de su destino. Esperaba poder confiar en lo que viera.


    —Date prisa, hija.


    Una vez encendidas las hogueras, dejaban que los chicos más pequeños practicaran con palos y tablas para que algún día pudieran competir. Encontró a Gavin con Angus agachado encima de una tabla. Gavin le guiaba las manos para enseñarle a girar el palo con suavidad.


    Él levantó la cabeza y la miró a los ojos. ¿Captaba quizá un brillo de esperanza en ellos? No estuvo segura.


    —Tengo que hablar con vos.


    Se dio la vuelta, convencida de que él la seguiría.


    

  


  
    Once


    
       
    


    Clare encendió una pequeña antorcha en la hoguera y, en silencio, lo llevó ladera abajo hasta que llegaron a las murallas de la torre. Detrás habían quedado las hogueras y la fiesta.


    —¿Queríais verme, señora?


    Ella sujetó la antorcha de forma que no le goteara en los dedos.


    —Puedes llamarme Clare, Gavin.


    —Vaya, ¿por qué me concedes semejante privilegio? —le preguntó él con las cejas arqueadas.


    —Lo será como mi marido. Creo que un marido puede llamar a su esposa como quiera.


    —¿Un marido?


    Su sonrisa se esfumó y su mirada fue tan penetrante como la de un halcón sobre su presa.


    —Efectivamente. Te has ganado ese trofeo. Has recibido el laurel de mano de la dama —ella se rió para no llorar—. En realidad, has recibido la mano de la dama… y todo lo que la acompaña.


    Sus ojos, a la luz de la antorcha, reflejaron todas las impresiones tan deprisa que ella no pudo distinguirlas.


    ¿Incredulidad? ¿Deseo? ¿Asombro? ¿Alegría?


    Él le tomó la mano vacía, se inclinó y la besó.


    —Lo que ha perdido el conde, lo he ganado yo.


    Ella retiró bruscamente la mano porque no soportaba recordar el rechazo de Alain.


    —Naturalmente, has ganado algo más que mi mano: la torre y las tierras si puedes defenderlas.


    No dejaba de hablar para mantenerlo a raya, para no pensar en él. Si no, serían un hombre y una mujer en la oscuridad, que pensaban en lo que podían hacer un marido y su esposa.


    —Has elegido un lado de la frontera —siguió ella—. Ahora, tienes que mantenerla donde está. No te equivoques, los ingleses, que están al otro lado de aquella cumbre, harán todo lo que puedan para desplazarla. La empujarán reine David, Eduardo, Robert, Williams, James o Matilda de Noruega. Tenlo en cuenta porque, en definitiva, mantener esa frontera será mucho más importante que mantenerme a mí.


    El cortesano refinado se transformó de pronto en el guerrero sombrío que conoció el primer día en las montañas.


    —La mantendré —afirmó con rotundidad.


    Cuando lo miró a los ojos, ella vio un sentimiento que reconoció: entusiasmo. Entonces, lo comprendió. Su ímpetu iba dirigido a Escocia, no a ella. Se dio la vuelta.


    —Muy bien. Puesto que te que te casas por eso. Tienes mi mano, pero será lo único que tendrás de mí.


    Gavin tragó saliva, sin poder hablar, pensando en ella, en un hogar, en todo lo que más había deseado al alcance de su mano.


    —Espero que nuestro matrimonio sea algo más que eso.


    —Nuestro matrimonio sólo será eso. Mi padre y lord Douglas pueden disponer de mi vida como quieran. Ha elegido entregártela a ti y me quedaré atada a este sitio espantoso el resto de mi vida.


    Clare hundió los hombros y miró hacia la colina, iluminada por las hogueras, como un halcón resignado.


    Él comprendió la verdad. Ella no había anhelado a Alain, sino a Francia.


    —Quieres marcharte de aquí tanto como yo volver a mi tierra.


    —¿Crees que ésta es tu tierra?


    —Puede serlo. Quiero que lo sea.


    —Entonces, conseguirás lo que quieres.


    —No sin ti.


    —Quieres decir que no puedes conseguirla sin mí, no que no la quieres sin mí.


    Él fue a replicar, pero ella levantó una mano.


    —No quiero mentiras halagadoras, Fitzjohn. No se te dan bien. Incitaste el magnífico plan de mi padre, pero yo no voy a participar. Si tanto quiere conservar esta torre, que te la entregue. Acéptala, defiéndela, hazla tuya.


    —Eso no es lo que él quiere.


    —Lo sé. Él quiere nietos, sangre de sus entrañas, poblar estas tierras hasta el advenimiento. Quiere que se le recuerde. ¿Cómo hace que te sientas por eso? ¿Como un carnero semental?


    Su vehemencia lo dejó mudo. ¿Dónde estaba la dama virginal que temía traspasar los límites de lo correcto? El rechazo de Alain había desencadenado a una Clare nueva, con una lengua más afilada incluso que la que le cerró la puerta en las narices. Él esbozó una sonrisa irónica.


    —Me honra que haya pensado en mi sangre para mezclarse con la suya, muchos habrían escupido en ella.


    Ella se sonrojó por bochorno y la dama dócil volvió.


    —Lo siento, no debería haber dicho eso.


    —Crees que no deberías haberlo dicho, pero sí crees lo que has dicho. Las mentiras halagadoras no se te dan mejor que a mí.


    —Lo intenté —dijo ella para sí misma—. Intenté ser una dama digna de un caballero.


    —Y yo un caballero digno de una dama —susurró él—. Los dos hemos fracasado.


    Sin embargo, él se sintió el vencedor porque supo lo que iba a conseguir. Le quitó la antorcha de la mano y la estrechó contra sí con el otro brazo.


    —Baila conmigo, Clare —le pidió él embriagado por su aroma—. Nadie puede vernos salvo las estrellas.


    Ella apoyó la cabeza en su hombro y él la abrazó.


    —¿Ves? —le preguntó él mientras se movían en silencio—. Puedo ser tu hombre, el que baile contigo en luna nueva y cabalgue contigo por las montañas.


    Él había esperado que ella levantara la cabeza y sonriera. Sin embargo, notó la humedad de sus lágrimas sobre la túnica.


    —Entonces, un beso para sellar el compromiso, para celebrar Beltane y rezar por la fertilidad.


    Ella se puso rígida, como si fuera a limitarse a soportarlo, como si tolerase su abrazo sin entregarse. Él, sin embargo, quería algo más. Quería que soltara su espíritu tanto como su lengua.


    —Piénsalo, Clare —le susurró él al oído—. Piensa, tú y yo solos en la oscuridad, sin que nadie pueda vernos.


    A ella se le aceleró la respiración.


    —Un marido tiene derechos. Tú los ejercerás.


    —Quiero algo más que derechos.


    Quería la esencia de esa mujer. Quería esa vida en común cariñosa y divertida de la que ella había hablado. Quería algo que nunca había visto y casi no se había imaginado. Quizá no existiese para alguien como él, pero sólo quizá…


    —Vamos, Clare. Sabemos que puedes responder a un beso.


    La besó en los labios. Ella había rechazado la seducción y aquello era una reclamación. No iba a tomarla allí y en ese momento, pero esa noche harían algo más que bailar. La señalaría como suya.


    Su lengua paladeó la dulzura de su boca y algo reaccionó dentro de ella pese a su resistencia. Notó que sus pechos se estrechaban contra el pecho de él y que sus labios se ablandaban. Se olvidó del baile y tiró la antorcha al suelo porque necesitaba las dos manos. Con una la abrazaba mientras la otra recorría lo que iba a ser suyo. Le tomó la cara en la palma de la mano y le secó las lágrimas. Bajó los dedos por el cuello hasta el hombro y con el pulgar notó la delicada oquedad de la clavícula. Sin apartar los labios, bajó más la mano para buscar su pecho bajó la áspera lana del vestido.


    Ella se quedó rígida cuando lo encontró y volvió a resistirse, pero él ya no fingió ser un caballero. Le tomó el pecho con la mano y luego la separó un poco para pellizcarle suavemente el pezón. Ella dejó escapar un gemido involuntario y cerró el puño sobre su hombro, pero no lo apartó.


    Molesto por la capa de lana que la protegía, dejó el pecho y bajó más la mano. Ella suspiró aliviada, pero no sabía sus intenciones. Él apretó la mano contra la falda para localizar la parte más sensible entre los muslos e introdujo la tela entre sus piernas con un dedo. Ella se quedó sin aliento. Separó las piernas, le flaquearon y dejó escapar un grito como el que pronto oiría en su cama. Él le tomó la mano y la llevó entre sus piernas, donde ella podría notar su deseo…


    —Clare… ¿Estás ahí?


    Al oír la voz de Euphemia, ella lo empujó con tanta fuerza que hizo que se tambaleara.


    —Sí —contestó con una voz irreconocible.


    Los pasos de la chica se acercaron.


    —¿Pasa algo?


    —No, nada.


    Él se agachó para recoger la antorcha, que, afortunadamente, no los había iluminado. Ni Clare ni él podían respirar.


    —Es el momento de repartir —comentó Euphemia cuando llegó.


    —Ya voy.


    —Todavía no hemos terminado, Clare —replicó él.


    Sin embargo, salvo que pudiera persuadir a su corazón como a su cuerpo, se temía que su matrimonio podía haber terminado antes de empezar.


    

  


  
    Doce


    
       
    


    Clare, todavía temblorosa, tomó una bolsa de Euphemia y dejó que se quedara la otra. La chica sonrió.


    —Ahora te gusta más, ¿verdad?


    —Métete en tus asuntos, Euphemia.


    «Tú y yo solos en la oscuridad…». Si le entregaba todo lo que él pedía, ¿todavía lo querría? Él había mostrado lo que ocultaba, pero ella no.


    Empezaron a dirigirse hacia la colina otra vez. Esa noche, necesitaba a su madre.


    Tenía que saber si una mujer podía desear tanto al hombre con el que iba a casarse. Quería saber qué habría pensado su madre de Fitzjohn, si lo aceptaría.


    Se regañó sólo por pensarlo. Su madre se habría horrorizado si hubiese sabido lo cerca que había estado de entregarse a él esa noche, allí, donde cualquiera podría haberlos visto, como una ramera excitada.


    Su padre le había dicho que su madre había jugado con él. ¿Era posible? La imagen de su madre que tuvo de niña estaba dándose la vuelta como un calcetín al mirarla con ojos de mujer.


    En lo alto de la colina, hombres, mujeres y niños pugnaban para agarrar un bollo hecho con huevos, mantequilla, leche y avena que se cocía antes de que el fuego se apagara y luego se lo comían. Uno, además, tenía una cruz dibujada con carbón.


    Su madre detestaba esa parte del festejo y ella también. Representaba lo peor de ese sitio supersticioso y pagano. El compañerismo se había convertido en conflicto. Ese año no celebraban sólo la llegada del verano, sino, también, el fin de la guerra y la expulsión de los ingleses. El alivio liberaba los demonios y las peleas se sucedían entre la multitud.


    Euphemia, sonrojada y contenta, provocaba sonrisas a su paso y no sólo por la dulzura de los bollos. ¿Sería que, después de todo, a los hombres sólo les gustase su actitud radiante? Ella, como Murine, parecía en paz con el mundo, incluso, contenta.


    La envidia empañó el corazón de Clare. Al parecer, toda su vida había querido ser otra persona en otro sitio.


    Notó que Fitzjohn estaba a su lado, pero no lo miró al no saber qué hacer. ¿Cómo era posible haber estado desbocada entre los brazos de un hombre y acto seguido hablar a la gente como si no hubiese pasado nada? Le enseñó la bolsa para intentar sosegar la respiración.


    —¿Sabes de qué se trata? Todo el mundo toma un bollo. El que se quede con el que tiene la señal se convierte en el hombre verde.


    Podía parecer un honor, pero no lo era. Antaño, quizá hubiese sido un sacrificio a los dioses que quemaban en la hoguera a cambio de un buen verano. En esos momentos, le tiraban cáscaras de huevo, lo empujaban hacia la hoguera para simular un sacrificio y luego lo eludían toda la noche.


    Él metió la mano en la bolsa y sacó un bollo.


    —El pueblo de mi madre lo hacía un poco distinto, pero me acuerdo.


    Ella miró hacia abajo y se quedó sin aliento. Él había sacado el bollo con la señal. Ella fue a tomarlo para volver a tirarlo en la bolsa, pero el hombre que estaba al lado de ellos lo había visto.


    —¡Es él!


    Los hombres y mujeres de alrededor lo miraron fijamente y en silencio. Él también bajó la mirada y cuando vio lo que tenía en la mano, dejó escapar un suspiro.


    —De modo que hoy, como tantos otros días, me tratarán como a un bastardo.


    Gavin miró fijamente el bollo y quiso poder soltarlo, o estrujarlo, o tirarlo a la hoguera. Era demasiado tarde. Su mano sujetaba la confirmación divina de lo que muchos habían pensado. Los murmullos crecientes de la multitud sofocaron el susurro de la esperanza. Ésa tampoco sería su tierra. Hasta su futura esposa lo eludía. Estaba condenado al fuego, sería el sacrificio simbólico. ¿Al menos purgaría así sus pecados?


    La primera cáscara de huevo lo alcanzó en la cara. Apretó el bollo en el puño para no amilanarse. Correr no serviría de nada. Sus pecados y los de su padre, verdaderos o falsos, lo seguirían a donde fuera. Sin embargo, no podía negar quién era ni lo haría, tampoco buscaría la redención por cosas que no había hecho.


    


    


    Clare hizo una mueca de dolor cuando una cáscara le golpeó en la mejilla. La siguió otra y otra más cada vez más seguidas. Normalmente, era una diversión, pero sus rostros reflejaban saña, no sonreían. La cerveza desató los temores reprimidos. Al fin y al cabo, seguía siendo un forastero fácil de odiar.


    —¡Inglés bastardo!


    —¡Hijo de perra!


    Las madres taparon los oídos de sus hijos y se alejaron con ellos. Las cáscaras de huevo dieron paso a las piedras.


    —¡Basta! ¡Inmediatamente! —se sorprendió ella al oírse gritar—. No es quien pensáis.


    Se preguntó por qué lo sabía ella, que lo había despreciado más que los demás. Sin embargo, nunca había querido llegar a eso.


    Algunos que la oyeron intentaron contener a los demás, pero dos campesinos, envalentonados por la bebida y autorizados por el festejo, se abalanzaron sobre Gavin y lo tumbaron en el suelo.


    —¡A lo mejor es culpable! —gritó uno de ellos—. Encendió el fuego demasiado deprisa.


    —También lo habrías condenado si no lo hubiese encendido —replicó ella casi incapaz de oírse por las palpitaciones que notaba en los oídos.


    —Es posible que esta vez renazca —dijo él mirándola a los ojos mientras se lo llevaban.


    ¿Qué había captado ella en su mirada? Resignación, esperanza, amor, despedida.


    Angus fue corriendo y se aferró a una pierna de Gavin como si un niño pequeño pudiese salvarlo. Sin embargo, no podía competir con dos hombres aunque estuviesen borrachos.


    —¡Angus! ¡Busca al barón!


    El niño salió corriendo con los ojos muy abiertos.


    Dos soldados se unieron a los campesinos. Dos soldados que habían comido al lado de él. Cada uno agarró una pierna mientras los campesinos lo agarraban de los brazos y lo balancearon hacia las llamas. Era el rito habitual que se hacía como una diversión.


    Sin embargo, ella no oyó ninguna risa. Alain apareció a su lado, pero no hizo nada para intervenir. Ella lo agarró del brazo.


    —¡Detenlos!


    Él se cruzó de brazos.


    —¿A quién le importa un inglés bastardo?


    —No tienes honor si no vas a mover un dedo por otro caballero.


    Ella volvió a mirar a Gavin. ¿Qué pasaría si se les escapaba y lo arrojaban a las llamas?


    Entonces, efectivamente, se escapó de la mano de alguien y el mundo se detuvo mientras volaba por los aires. Sin embargo, cayó en el suelo y se levantó de un salto entre las hogueras. Se enfrentó a la turba dispuesta a lanzarse sobre él.


    Ella echó a correr mientras rezaba, rodeó la hoguera por detrás y lo alcanzó antes. Tenía el rostro y la ropa manchados por la ceniza. Las llamas resplandecían en sus mechones dorados. Parecía un ángel arrojado injustamente del cielo, pero ¿cuál? ¿Miguel o Lucifer?


    Su puso delante de él para enfrentarse a la masa de rostros virulentos. Era la señora de la torre de Carr y la escucharían.


    —Por favor…


    Una piedra salió de entre la multitud. Gavin la tapó con su cuerpo y ella se estremeció cuando la piedra lo golpeó en el pecho.


    —Es demasiado tarde —le dijo él—. Ponte detrás de mí.


    Dos hombres, uno de ellos un soldado, corrieron hacia él con los puños levantados.


    —¡Basta! —bramó el padre de ella mientras surgía de entre la multitud—. ¡Basta inmediatamente!


    Algunos, suficientemente sobrios todavía para reconocer a su señor, se detuvieron, pero la mayoría ya estaban demasiado desatados para pensar en otra cosa que no fuese una pelea.


    El primer hombre intentó golpear a Gavin, quien contraatacó dándole un puñetazo en el estómago. Ella se agachó para buscar un madero que pudiera utilizar como arma porque no quería sacar su daga contra sus hombres.


    Gavin se deshizo del primer hombre, pero el siguiente se dirigió hacia él con los puños preparados. Dos soldados se abrieron paso para colocarse junto a Gavin. Ella encontró una rama que no se había quemado, la agarró con las dos manos y la levantó.


    —¡Clare! ¡Lárgate de aquí! —le gritó Gavin.


    La pelea había comenzado.


    

  


  
    Trece


    
       
    


    Gavin y los dos soldados pelearon hombro con hombro para protegerla de los puñetazos y patadas. Alain había desaparecido, pero Angus, deseoso de demostrar que era un hombre, volvió para unirse a ellos.


    Clare se dobló al recibir un puñetazo, pero intentó distinguir los gritos de Gavin de los de Angus y de los aullidos de los atacantes.


    Su padre también había desaparecido, pero le pareció vislumbrar a Murine, que se llevaba a algunos revoltosos agarrados por la orejas y les daba unas bofetadas para que se serenaran. Incluso en la penumbra flameante vio moratones en los ojos de Gavin, cortes en sus nudillos y que tenía la túnica manchada de sangre.


    Poco a poco, a medida que los oponentes gastaban las energías que les daba la embriaguez, fueron tomando la iniciativa. Entonces, su padre apareció tras haberse abierto paso entre la multitud, se puso al lado de Gavin y extendió los brazos.


    —¡Basta, pandilla de borrachos! ¡Éste es el hombre que va a casarse con mi hija! ¡Éste es el hombre que defenderá la torre de Carr!


    Todos, atónitos, se quedaron quietos. El crepitar del fuego que se apagaba resonó en el silencio.


    Un hombre, cabizbajo, se limpió la mano en la túnica y se la tendió a Gavin, quien, generoso, se la estrechó. Otros, aunque no todos, lo imitaron. Algunos, le dieron la espalda entre murmullos.


    No iba a ser fácil que Fitzjohn se los ganara, como había previsto ella.


    Terminado el festejo, las madres encendieron pequeñas antorchas en las hogueras y se llevaron a sus somnolientos hijos colina abajo. Los demás las siguieron con un palo ardiente para volver a encender sus chimeneas.


    Las rodillas de su padre no aguantaron más y cedieron. Gavin lo agarró. Murine su puso al otro lado. Él quiso alejarlos con una mano, pero necesitaba que lo sujetaran, uno a cada lado, mientras bajaban lentamente la colina.


    Clare se hizo con una brasa y los siguió con Angus al lado.


    Una vez dentro de las murallas, Murine señaló a la izquierda.


    —Podemos llevarlo a mi casa —le dijo a Gavin.


    —No —Clare levantó la mano para detenerlos—. Debería estar en su habitación.


    Murine la miró con poca paciencia en los ojos.


    —¿Vais a obligarle a subir la escaleras para satisfacer vuestro orgullo?


    La pregunta la dejó muda. El mundo estaba al revés. Caballeros sin honor. Los hombres se levantaban contra su señor. ¿Qué podía importar que un señor durmiera en la cama de una ramera? Lo llevaron adentro. Estaba más débil y Angus fue corriendo a por agua mientras Clare encendía la chimenea con su brasa. Las flores blancas de serbal estaban mustias.


    La casa estaba limpia, pero era desoladora. ¿Por qué habría preferido su padre dormir allí noche tras noche?


    —Puedes retirarte, Murine. Yo lo cuidaré.


    La mujer se puso muy recta.


    —No, señora Clare, no lo haré. No soy su esposa ni su hija, pero he estado a su lado durante diez años y no voy a marcharme ahora.


    Clare estaba demasiado cansada para discutir… o quizá supiera que sería inútil. Quizá también supiera que esa mujer se había ganado su posición. Juntas le limpiaron la sangre y le trataron los moratones. Murine hizo un brebaje para dormir y le aplicó un ungüento hecho con hojas de aquilea para que dejara de sangrar.


    Al final, Clare comprendió que tenía que dejarlo allí. Se levantó con la espalda dolorida, miró alrededor y se preguntó a dónde habría ido Gavin. Prendió una pequeña antorcha para volver a su habitación.


    —Murine —la llamó parándose en la puerta.


    La mujer levantó la mirada casi sin verla.


    —Gracias.


    Ella reconoció la sonrisa. Era igual que la de Euphemia.


    El flameante resplandor de la antorcha era un pequeño círculo tranquilizador que la acompañó mientras iba hasta la torre y subía al tercer piso. Cuando estuvo en la guerra, ella se había negado a pensar en la muerte de su padre. Una vez allí, parecía imposible que hubiera sobrevivido a todas las batallas y que lo hubieran derrotado en una trifulca de borrachos.


    Perder a su padre también era más de lo que podría soportar. Sin embargo, los años pasaban muy deprisa y podía ver una fragilidad que antes había pasado por alto. Él también tenía que notarla y saber que el camino que tenía por delante era más corto que el que tenía por detrás. Además, tenía que proteger a su hija antes de que se le terminara ese camino. Aunque eso significara que se casara con Gavin Fitzjohn.


    Una vez en sus aposentos, Clare encendió la chimenea que había apagado para volver a encenderla en Beltane. El resplandor iluminó la habitación, su pequeño refugio de orden y belleza. Su tríptico de marfil, su preciosa copia de Miroir des preudes femmes, su tapiz rojo y dorado. ¿Cómo era posible que siguiese igual cuando todo había cambiado? Cuando todo estaba perdido. No se casaría con Alain. No viviría en Francia. No escaparía de esa tierra llena de espantos como el que había presenciado esa noche. No quedaba ni una de las esperanzas a las que se había aferrado para sobrevivir día tras día.


    Aturdida, se puso el camisón. Había creído que conocía a Alain. Había confiado en sus sentimientos y se había equivocado completamente. Alain la había rechazado. Todavía tenía menos motivos para confiar en Gavin. Salvo que también se hubiese equivocado con él.


    Oyó pasos en el vestíbulo, delante de su puerta.


    Gavin entró sin pedir permiso. Seguía cubierto de polvo, ceniza y sudor y su pecho subía y bajaba como si hubiera corrido muchos kilómetros. Lo había defendido contra la turba, pero el hombre que tenía delante encarnaba todo lo que había temido de él desde el principio.


    Se acercó a ella con una mirada retadora, como si brillara con un fuego oscuro. Ella desenvainó su daga y lo apuntó intentando que no le temblara en la mano. Pudo ver sus heridas. El ojo amoratado, la mejilla ensangrentada, los nudillos en carne viva, el pecho lleno de cortes con la túnica rasgada. Sus ojos reflejaban una violencia como no le había visto nunca.


    Tragó saliva para intentar contener el miedo. Él había dicho que no había quemado aquella iglesia, pero si lo hubiese hecho, habría mentido sin vacilar. Aun así, su pecho subió y bajó al ritmo del de él.


    —No te acerques más —le daga le tembló en la mano.


    —Esta noche, me han amenazado allí a donde he ido. Ahora, voy a ir a donde me plazca. Por eso, no me apuntes con el cuchillo si no vas a utilizarlo.


    Él se acercó hasta que la punta le tocó el pecho, como si fuese a clavárselo si daba un paso más. Ella bajó el cuchillo y supo que no tenía la fuerza o las ganas de clavárselo.


    —Mírame.


    Ella lo miró y él le tomó la mano temblorosa y la levantó hasta que tuvo la punta del cuchillo en la base del cuello. Allí, hasta ella podía herirlo de muerte.


    —Ahora, atraviésame.


    Él lo dijo como si fuese a agradecer la muerte. Le soltó la mano, pero sus ojos siguieron clavados en los de ella. Clare intentó interpretar su mirada. ¿Era desesperación o rendición? No, sus ojos le pedían que lo salvara, pero ella no sabía cómo.


    Ella no movió la daga y él supo que ya no lo haría. Le apartó la mano y la daga cayó al suelo.


    Clare sintió que se abrasaba por dentro y no era por la chimenea. Retrocedió. Debería correr para que esas manos sudorosas y ensangrentadas no mancharan su camisón… ni tocaran sus labios. Ni que ella dejara al descubierto su secreto, el deseo que sentía por él.


    —Los crees, ¿verdad? —le preguntó él sin disimular la rabia—. Los crees a pesar de todo lo que te he dicho, crees cada calumnia que han dicho de mí.


    Ella no pudo negarlo.


    —Es algo más, ¿verdad? No sólo lo crees, te excita.


    La miró como si no sólo pudiera quitarle la ropa con la mirada, sino también la fachada que tapaba todo lo que había intentado ocultar.


    —No —contestó ella.


    Sin embargo, tenía razón. Él lo había llamado el juego del amor. Fuera lo que fuese lo que tendría con ese hombre, no sería un juego, sería un vuelo desbocado de amor y muerte. Además, si lo aceptaba, no habría nadie para recogerla cuando cayera.


    Él sonrió. Siempre sonreía como si supiera algo gracioso que ella no entendía.


    —Además, ahora que vamos a casarnos sabes que habrá algo más que besos.


    —¡Basta! Búscate a alguien que quiera tus besos.


    —Ya la he encontrado. Tú los quieres.


    La agarró de los brazos y la estrechó contra sí. Tenía los labios tan cerca que podía notar su aliento y oler su sudor. Quiso probar la sangre de sus labios.


    —Creo, señora, que estábamos aquí cuando nos interrumpieron bruscamente.


    Ella contuvo el aliento y cerró los ojos. Él le tomó la boca, pero esa vez, los límites habían desaparecido, si los había habido alguna vez.


    Arrastrada a sitios a donde había querido y temido ir, le devolvió el beso. El sudor le manchó el camisón y le tomó un pecho con la mano, sin brusquedad, con un ritmo insistente que hizo que ella se cimbreara contra él y notara su turgencia.


    Él apartó los labios de la boca y los bajó por su cuello para besarle el gemido que le brotaba de allí. Le recorrió con la lengua la pequeña oquedad en la base del cuello, donde ella le había puesto la daga.


    El camisón se le bajó por un hombro. El aire de la noche le enfrío un pecho antes de que él lo tomara con la boca. El delicado pezón se endureció con voracidad, el mundo se reducía al pecho, a su boca y al deseo.


    Ella se tambaleó hacia atrás y cayó en la cama. Él se inclinó sobre ella con los brazos estirados, lo suficientemente lejos como para que ella pudiera verle los ojos otra vez.


    —Después de todo, no tienes tanto miedo.


    La sangre y el polvo le mancharon la manga. Sería una mancha que no desaparecería jamás.


    —Márchate.


    Ella intentó golpearlo con la palabra, pero su respiración se había acelerado tanto como su corazón.


    Él se levantó y se movió por la habitación como si ya fuese la suya.


    —No te resistes a mí, Clare. Te resistes a ti misma. Duerme bien y sueña con nuestra noche de bodas.


    Él no la había tomado, pero ella sabía que podía hacerlo… y él también.


    

  


  
    Catorce


    
       
    


    Gavin revivió toda la noche en sueños; el fuego, la pelea, el deseo de ella.


    Se despertó lamentándolo. La noche anterior le habían arrebatado el último resquicio de caballerosidad al que se había aferrado. Había querido reclamarla, señalarla como suya. Sin embargo, había vuelto a confirmar por qué ella nunca querría ser suya.


    Había sabido que no tendría una tierra ni una esposa. Había sabido que la evasión que tanto había anhelado sería breve. Sin embargo, se había permitido un sueño al despertar y había querido más. Esas montañas, esa torre… ella.


    Había tenido muchas mujeres, pero no había permitido que ninguna de ellas se acercara lo suficiente para comprobar si era tan malo como ellas temían o esperaban.


    Había querido que alguna aceptara o, incluso, compartiera esa oscuridad de su alma para abrir una ventana y que entrara la luz, para no estar tan solo allí. Sin embargo, ninguna pudo. Menos aún esa mujer como un pájaro herido atada a otro hombre y a su pasado. La noche anterior había demostrado por qué era imposible. Para todos ellos sería siempre el hijo de un enemigo odiado.


    Para ella, sería algo peor. Sería el hombre que liberaría todo lo que llevaba dentro y quería ocultar. Había visto debajo de su velo, había vislumbrado lo que los limitaba. Detrás de esos ojos gélidos, de esa mirada dura como el pedernal, había una mujer que temía sus deseos y lo odiaba por desatarlos. Una vez casados, solos, ¿habría algún límite que no traspasarían? Pensó que ninguno de los dos estaba dispuesto a descubrirlo.


    No tenía ningún porvenir allí. Era el momento de seguir su camino. Se levantó. Se lo diría al barón en ese momento.


    


    


    Bajó la cabeza para entrar en la casita de Murine con las paredes oscurecidas por el humo. Era más humilde todavía que la torre tosca y con paredes de piedra, pero el anciano la prefería. Quizá ésa fuese su evasión de los demonios y los recuerdos.


    Esa mañana, el barón estaba sentado en el borde de la cama. Estaba vendado, pero sonriente. Si no hubiese sabido que era verdad, se habría preguntado si la noche anterior el anciano había exagerado sus heridas. Lo consideraba anciano porque tenía diez años más que los que tendría su padre si viviera.


    —Hola, Fitzjohn.


    Murine, que estaba removiendo una sopa sobre el fuego, le saludó con la cabeza.


    —¿Qué tal estáis esta mañana? —le preguntó Gavin.


    —Siempre estoy mejor después de una buena trifulca. ¿Y tú?


    —No estoy mal. Anoche, en el fragor de la batalla, dijisteis algunas cosas.


    —Efectivamente, te dije que las diría.


    ¿Qué podía decir él? Parecería un ingrato si lo rechazaba.


    —Quería deciros que lo entendería si os desdijerais.


    Murine dio un cuenco al barón, él bebió y se pasó la lengua por los labios.


    —¿Romper mi palabra? ¿Por qué iba a hacerlo?


    Porque Clare no lo aceptaría jamás y él no podía reprochárselo.


    —Vuestra hija os lo agradecería.


    Él resopló.


    —Me lo agradecerá cuando se haya casado contigo, aunque ahora no lo sepa.


    A Gavin no le extrañó que ella se resistiera tanto. ¿Algún hombre, su padre, el conde o Douglas, había tenido en cuenta sus sentimientos? Era el destino de una mujer, naturalmente, pero la trataban como a sus pájaros, como si tuviera que volar y cazar por obligación.


    —Visteis a esos hombres anoche, incluso, a algunos soldados. Querían matarme.


    Él había luchado y, al menos, parecía que todavía no le tocaba morir.


    —Tú, defiéndete. Ellos, entrarán en razones.


    El anciano tenía más fe en él que él mismo. Súbitamente, quiso merecérsela.


    —Señor…


    El barón, que estaba abrochándose el cinturón, levantó la mirada.


    —Señor, yo no quemé esa iglesia.


    El padre de Clare suspiró y sacudió la cabeza.


    —Ya lo sé.


    —¿Por qué?


    —Porque lo dijiste una vez.


    Eso no había sido suficiente para Clare.


    —Sin embargo, todo el mundo dice…


    —Lo que quieren oír. Yo me alegro de saber la verdad —el barón le dio una palmada en el hombro—. Le mandaré un mensaje a lord Douglas. En cuanto él y el sacerdote lleguen, ¡tendremos una boda!


    Una boda con una mujer que lo consideraba el mismísimo Lucifer. Aunque se podía convencer a una mujer, incluso a ésa, como a un halcón al que se le adiestraba para seguir sus instintos. Aunque ella no supiese todavía cuáles eran.


    


    


    Si Clare había tenido la esperanza de que su padre se lo pensara mejor con la llegada del día, se esfumó cuando él comunicó su compromiso durante el almuerzo, justo después de que también comunicara a sus hombres que les suprimiría su ración de cerveza durante una semana por la pelea.


    Algunos murmuraron en voz baja, pero otros habían llegado a confiar en Fitzjohn y el resto, avergonzados por la pelea de la noche anterior, no expresaron sus quejas. Ella, incluso, había oído algunas disculpas, pero no a Thom, el soldado que lanzó el primer golpe.


    Fitzjohn, por lo menos, se mantuvo en un discreto silencio. Ella no habría podido soportar que hubiese celebrado el poder que había conseguido sobre ella.


    Después de la comida, Clare se fue a las pajareras para llorar sin que la vieran. Entre lágrimas, vio a Wee One, cerca del nido, que tomaba comida de su pareja.


    —Los perderéis a todos —había gruñido Neil—. Es un macho sinvergüenza. Estáis jugando con el desastre al criar halcones.


    Ella se había tapado los oídos. Wee One, al menos, podía formar una familia feliz. Era más de lo que ella podía esperar por el momento.


    Se acercó y vio unos huevos en el nido. Eran tan hermosos que quiso calentarlos con las manos.


    La puerta se abrió y cerró silenciosamente. Oyó los pasos de Gavin, pero no quiso darse la vuelta.


    —Estás decidida a seguir adelante con esto, ¿verdad? —le preguntó él con amabilidad.


    —Tan decidida como estás tú a casarte —contestó ella mirándolo por encima del hombro—. Ella al menos ha elegido a su pareja y está formando una familia. ¿Cómo iba a impedírselo?


    Wee One fue a su nido y empujó uno de los huevos con el pico hasta que cayó por el borde.


    Clare, con el corazón acelerado, alargó la mano y consiguió agarrarlo.


    —¿Qué hace?


    Clare intentó volver a dejar el huevo, pero Wee One le chilló y ella apartó la mano antes de que se la picara. Se quedó con el huevo todavía caliente en la palma de la mano. Pobre polluelo. Todavía no había nacido y ya lo habían rechazado.


    —¿Por qué haría una madre algo así?


    —Mira —él le señaló una grieta casi invisible en la cáscara—. No habría sobrevivido.


    Ella asintió con la cabeza y lo dejó. Era otra de las crueldades de la vida.


    —Creí que había rechazado al polluelo antes de nacer.


    Clare se tragó unas lágrimas absurdas y renegó contra lo que formaba parte de los designios inextricables de Dios.


    —No tiene alma. Es un animal —le explicó él.


    —Es una madre —replicó ella con ganas de gritar—. ¿Cómo puede hacerlo?


    Gavin la miró a los ojos sin contestar. En silencio, se dieron la vuelta y salieron juntos de la pajarera. Ella ya le había dejado ver demasiado de sí misma.


    Volvió a reprocharle en silencio a su madre que hubiese muerto hacía tanto tiempo, cuando ella más la necesitaba. ¿Cómo iba a casarse con ese bárbaro desconocido sin los consejos de su madre? Más aún, ¿cómo iba a ser madre sin que su madre le enseñara a serlo, sin tener una madre a quien preguntar? Se sintió tan abandonada e inepta como el huevo roto.


    Tenía que ocultar todo aquello que había hecho que ni su madre ni Alain la quisieran. Por malo que ese hombre fuera, no podía permitir que también la abandonara.


    


    


    Clare empezó los preparativos de la boda sin ilusión y con incertidumbre. ¿Qué se serviría de comida? ¿Cómo se vestiría? Cada paso era un trabajo penoso y solitario sin su madre ni una mujer de su condición con quien compartirlo.


    Unos días más tarde, Murine llamó a la puerta de sus aposentos. Clare intentaba decidirse entre tres vestidos que tenía sobre la cama y, al principio, no le hizo caso, pero la mujer, baja y rechoncha, con algunos cabellos grises, esperó con paciencia y sin inmutarse.


    —¿Qué quieres, Murine? —le preguntó Clare al cabo de un rato.


    —Estarás preocupada por la boda.


    Ella se sonrojó. No pensaba hablar de su inminente boda con la mujer que se acostaba con su padre.


    —No tengo nada que decirte al respecto.


    —Muy bien. Yo sí tengo algunas cosas que decirte y vas a oírlas, Clare.


    Clare, sorprendida, parpadeó. Era una mujer corriente y siempre había sabido cuál era su sitio.


    —Sé que no me aprecias y por qué —empezó Murine, como si hubiera preparado el discurso—, pero la verdad es que amo a tu padre y por eso también te quiero como si fueras hija mía.


    —No lo soy ni…


    —Déjame terminar. Tu padre se preocupa por ti.


    —Ha esperado demasiado.


    Las lágrimas le escocieron en los ojos. Cuando era una niña pequeña, triste y asustada que necesitaba el consuelo de su padre, él la había mandado lejos para poder divertirse con esa mujer.


    —Le reprochas no llorar todavía a tu madre. Era una mujer muy buena y él la amó mucho. Sin embargo, un hombre no puede vivir solo y yo le he alegrado la vida.


    Era verdad y Clare lo reconocía a regañadientes.


    —Sigue.


    —¿No puedes aceptarlo tal como es en vez de querer que sea como tú quieres?


    No. Sólo podía aceptar a Gavin de aquella manera… o a ella misma.


    —Si yo le preocupara de verdad, nunca habría organizado este matrimonio. Lo hizo para satisfacerse a sí mismo, no a mí.


    Se dio cuenta de la tontería que había dicho nada más decirla. ¿Qué mujer esperaba un matrimonio pensado para complacerla a ella?


    —Yo también intenté alegrarte la vida, pero… —Murine se encogió de hombros—. Nadie puede conseguirlo si te empeñas en ser infeliz.


    —No tienes derecho a hablar así. La felicidad llega a quienes aspiran a la perfección dictada por nuestro Dios celestial —replicó Clare, aunque sabía lo lejos que estaba de eso.


    —Bueno, pareces decidida a no querer aprovechar las pequeñas cosas a las que algunos nos aferramos aquí abajo.


    Ella abrió la boca para recitar sus desdichas. Una infancia sin madre. Un padre distante. El rechazo de quien ella consideraba un pretendiente. Un matrimonio impuesto con un hombre a quien temía y que la ataba a una vida que detestaba.


    Sin embargo, en ese momento, los vestidos le parecieron más importantes que todo eso. Los miró y los colores se difuminaron ante sus ojos. Azul, rojo, crema… ¿Cuál era el color de una novia?


    —Mi madre debería estar aquí para ayudarme.


    —Bueno, tu madre lleva diez años muerta. Es mucho tiempo para llorarla.


    —Evidentemente, mi padre no la ha llorado tanto.


    Murine la miró a los ojos.


    —Yo también lloré la muerte de mi marido.


    Clare, sonrojada por la vergüenza, se quedó boquiabierta.


    —Lo… siento —balbució al darse cuenta de que no había visto el dolor de los demás.


    Había llegado a pensar que era la única que se había quedado sola, pero la gente que la rodeaba había sufrido pérdidas inimaginables.


    —Arrastras el pasado como esos pájaros tuyos las campanillas. Cada vez que puedes olvidarlo, la campanilla suena para que lo recuerdes y vuelvas a padecerlo.


    Clare se dejó caer y se sentó en el arcón de madera. Se le saltaron las lágrimas y Murine le dio una palmada en el hombro. ¿Cómo era posible que esa mujer la conociera tan bien?


    —Yo pensé que Alain… y él… ni siquiera sé qué hice mal.


    Todo era culpa de ella, no de su padre, en absoluto.


    Murine la agarró con los brazos extendidos y la miró a los ojos.


    —Creo que ese francés es tonto si no se dio cuenta de lo afortunado que era por tenerte.


    Esa frase tan franca estuvo a punto de hacerle reír. No se había esperado que la dijera una mujer a la que había criticado sin rodeos. Sonrió, se secó las lágrimas con la manga e intento recordar si su madre la había halagado así alguna vez.


    —Bueno, es el matrimonio que quiere mi padre y es el que tendrá —ella suspiró—. Aunque no sé por qué.


    La sonrisa de Murine fue muy elocuente.


    —Lo sabrás —le dio una palmada en la mejilla a Clare—. Te llevas la mejor parte del trato.


    No dio mucha importancia a las palabras de Murine. Ella hablaba por lealtad hacia su padre. Aun así, su corazón se animó un poco.


    —Al menos, me llevo a un hombre que sabe de cetrería. El conde era un cazador desastroso.


    Sus risas se mezclaron y Clare señaló los vestidos con la mano.


    —¿Cuál elijo, Murine?


    La mujer los miró con detenimiento, pasó la mano por las telas y retiró un hilo suelto.


    —El azul. Realzará tus ojos —Murine sonrió—. Y los de él.


    Clare se dio cuenta de que seguía sonriendo cuando Murine se marchó.


    

  


  
    Quince


    
       
    


    Según el dicho escocés, si te casabas en mayo, lo lamentarías. Sin embargo, llegó junio antes de que pudieran reunir a lord Douglas y a un sacerdote lo suficientemente ilustrado para celebrar una boda, pero Clare temió lamentar ese día con la misma intensidad.


    El día anterior a la boda, en la mesa, su padre, lord Douglas y sus hombres lo celebraron con muchas más ganas que Gavin y ella. Su futuro marido, rodeado de unos hombres cada vez más ruidosos y vulgares, se sentó con su eterna media sonrisa, pero en silencio.


    Clare, Murine y Euphemia trabajaron sin descanso para que los platos estuvieran siempre llenos. Clare tenía la tarea de cerciorarse de que lord Douglas recibiera el mejor corte de carne y de que su copa nunca estuviera vacía. Era una tarea fácil porque bebía poco.


    Después de la comida, la llamó con la mano y rechazó la cerveza.


    —Ven, quiero hablar a solas contigo.


    Él se levantó y ella miró a Murine, quien le indicó con la cabeza que se ocuparía de que no faltara comida y bebida.


    —Lord Douglas —Clare aceleró el paso para seguirlo mientras abandonaba la sala común—. Es un honor teneros aquí.


    —Claro —se limitó a responder él.


    Después de llevar diez años como gobernante de la zona de la frontera, estaba cómodo con su poder. Subió las escaleras hasta la muralla de la torre y el aire puro. Sólo había un vigía para otear los alrededores, que puso muy recto al ver a lord Douglas y se alejó cuando éste le indicó con la mano que se retirara.


    —Háblame del hombre con el que vas a casarte —le pidió lord Douglas mirándola a los ojos.


    Ella se aclaró la garganta e intentó pensar. Douglas había hecho su promesa hacía varios años. Si no le gustaba el hombre al que confiaría esas tierras, quizá volviera a pensarse la promesa.


    Eligió cuidadosamente las palabras.


    —¿Qué os ha contado mi padre?


    Si su padre no le había hablado de los orígenes de Gavin, quizá todo cambiase cuando lord Douglas supiese la verdad. Entonces, ¿qué pasaría con ella y con todos?


    —Que es hijo de Eltham —contestó él con una expresión sombría.


    Lo sabía. Debería habérselo imaginado. Gavin le había dicho que su nombre era vilipendiado por toda Escocia.


    —¿Por qué debería entregar estas tierras al enemigo inglés? ¿Tu padre está mal de la cabeza?


    Ella no reconoció que se había preguntado lo mismo. Pero no podía dar motivos para que lord Douglas dudara de su padre.


    —Estoy segura de que no espera vuestra bendición hasta vos también estéis convencido de que ese hombre defiende a Escocia.


    Él la miró penetrantemente.


    —Eres la mujer con quien va a casarse, ¿no?


    ¿Qué podía decir ella? ¿Que no era un enemigo? ¿Lo creía? Las consecuencias, si todo se desmoronaba a su alrededor eran tan aterradoras como el matrimonio en sí.


    —Tiene tanta sangre escocesa como inglesa.


    Las palabras que él había repetido tantas veces le salieron con calidez de la boca.


    —También tiene tantos vínculos con Eduardo como con David… y ninguno conmigo.


    Douglas quería un hombre que le fuese tan leal a él como a Bruce.


    —Ha elegido —ella tocó el muro y se acordó de los ojos de Gavin cuando miró esa tierra—. Morirá por conservar esta tierra para vos.


    Al menos, eso creía ella. Él la miró con detenimiento.


    —Entonces, ¿me será leal?


    Douglas, David, Escocia… A ella nunca le había parecido que hubiese alguna diferencia.


    —Sí —contestó ella aunque notó que había vacilado.


    Él se quedó un momento en silencio y mirando hacia el norte, hacia la extensión de Escocia. Al cabo de un rato, se volvió hacia ella.


    —Ocúpate de que te de un hijo. Así, si pasa algo, nombraré un tutor hasta que sea mayor de edad.


    Clare lo siguió escaleras abajo en silencio. Inglés o escocés, tendría que acostarse con él. Sin embargo, la idea no era tan desagradable como debería.


    


    


    La chimenea fue apagándose mientras Gavin atendía a lord Douglas, quien, con tono triunfal, les contó fanfarronerías durante toda la tarde. Cómo había perseguido a Eduardo hasta expulsarlo. Cómo, después, siguió hasta sacar a los seguidores de Inglaterra de Galloway, Kyle e, incluso, del imponente castillo de Caerlaverock.


    —Ése fue su final —concluyó con una sonrisa sombría dirigida a Gavin—. El suyo y el de Baliol, su marioneta.


    Lo dijo como si esperara que Gavin dijese algo. El quedarse en ese lado de la frontera no le había proporcionado a éste la tranquilidad que había esperado. Aunque escocés, no podía alegrarse de la derrota inglesa y por lo tanto se quedó en silencio. Estaba prometido a Clare, pero Douglas, a pesar de la promesa que había hecho antaño al barón, podía deshacerlo todo con una sola palabra. Buscó a Clare con la mirada, como hacía siempre que no sabía bien qué pensar. Entonces, la mano de Douglas cayó sobre su hombro con la vehemencia de un puñetazo y lo miró con los ojos entrecerrados, como si hubiese captado sus dudas.


    —Tienes que defender esta torre, Fitzjohn.


    —Lo prometo.


    Douglas no suavizó su mirada.


    —Es una tarea fácil. He firmado una tregua con Northampton hasta el día de san Miguel.


    Northampton era un gobernante tan poderoso en su lado de la frontera como Douglas en el suyo.


    —¿Ya no necesitáis al rey Eduardo y al rey David para la paz o la guerra?


    Douglas retiró la mano.


    —Nunca los he necesitado.


    La respuesta lo dejó helado. ¿Cuántos bandos había en esa guerra?


    —Entonces, ahora presionaréis para que liberen al rey David.


    Douglas dio un sorbo de cerveza.


    —Es posible.


    Gavin se había preguntado, y no era la primera vez, si Douglas quería realmente que David volviera. Una vez expulsados los ingleses y con David cautivo, lord Douglas, junto a Stewart, era tan poderoso como un rey.


    —¿Qué nos disuadiría de traerlo a casa? —preguntó Gavin con cautela.


    Lord Douglas farfulló.


    —El rescate que nos piden nos dejaría secos. No voy a pagarlo.


    Lo dijo en primera persona, como si el dinero y el país fuesen suyos.


    —Además —siguió Douglas—, David tiene pensado entregarle el trono a un hijo de Inglaterra —lord Douglas escupió.


    —¿En vez de a Robert Stewart o a vos? —Gavin lo preguntó con serenidad, sin saber si Douglas sacaría el cuchillo.


    —En vez de entregárselo a alguien que se ha pasado la vida defendiendo su tierra mientras «David, por la gracia de Dios», se calentaba los pies junto a la chimenea de Eduardo.


    Gavin no había oído una calumnia semejante sobre el rey David en todo el tiempo que pasó en Inglaterra.


    —Lo acompañé junto a esa chimenea —replicó Gavin con los dientes apretados. La vida en el exilio no era una vida nada envidiable—. Ha pasado diez años en Inglaterra porque sus compatriotas son tan indignos y tozudos que no lo han llevado a su país.


    —¿De qué lado estás, Fitzjohn?


    Cuando eligió Escocia, también eligió al rey David. ¿Se habían vuelto a dividir sus lealtades?


    —He elegido mi lado, Douglas. ¿Vais a hacerme elegir entre vos y mi rey?


    —Tienes que elegir Escocia, independientemente de quién sea el rey.


    Douglas lo miró a los ojos.


    —Pensé que un Bruce sería rey siempre que dependiera de un Douglas.


    Lord Douglas parpadeó. No podía negarlo porque el corazón de un Bruce aparecía en su escudo.


    —Gavin Fitzjohn, ¿por qué has vuelto?


    —Escocia es mi tierra y, ahora, la torre de Carr es mi hogar.


    Douglas lo miró con escepticismo.


    —Sólo por mi condescendencia y la fuerza de tu brazo.


    —No tengo dudas en lo referente al brazo.


    Douglas frunció el ceño mirando a su cerveza.


    —He firmado una tregua, no la paz. Si crees que va a ser fácil mantener la frontera, no eres el hombre indicado.


    ¿Un hombre tenía que buscar la guerra para satisfacer a Douglas?


    —No será fácil, pero la mantendré por vos, por Escocia y por David Bruce —replicó Gavin—. Estoy seguro de que estáis de acuerdo en que ha llegado el momento de que se siente en su trono y no en una butaca de Eduardo.


    El ceño fruncido de Douglas reflejaba también admiración a su pesar.


    —Eduardo ha nombrado a diez delegados para negociar la paz. Me veré con ellos antes de irme a Francia.


    —Creí que ibais de peregrinación.


    —A Amiens —Douglas se persignó—. Para agradecer a Dios la derrota de los ingleses.


    El conde se unió a ellos.


    —Además, si algún inglés se atreve a desafiarnos en suelo francés, también lo derrotaremos.


    Alain arqueó las cejas como desafío a Gavin, quien había sido un inglés en suelo francés.


    —Ya he tenido bastante guerra en suelo francés —replicó Gavin antes de mirar a Clare—. Además, tengo una esposa que atender.


    La sonrisa del francés se agrió bajo su bigote.


    —No erais vos a quien ella deseaba.


    Douglas miró al conde y a Gavin.


    —Lo soy ahora.


    —Confírmalo —intervino Douglas—. Espero que tengas un hijo dentro de nueve meses.


    —¿Ah…? —Gavin volvió a esbozar su sonrisa despreocupada para protegerse—. ¿Este matrimonio tiene más condiciones que deba saber antes de ser el señor de esta torre?


    La expresión de Douglas hablaba de guerra, no de boda.


    —Sólo que la defiendas. Si te la arrebatan los hombres del otro lado de la frontera, no serás quien la recupere.


    —La defenderé —afirmó Gavin levantando su jarra.


    Douglas observó a Clare, que se acercaba con otra ronda de cervezas.


    Gavin se fijó en que los dos se miraban a los ojos y se preguntó de qué habrían hablado cuando se marcharon solos.


    El matrimonio había sido idea del barón y Douglas, como Clare, lo había aceptado a la fuerza. ¿Le habría pedido ella que impidiera el matrimonio… o algo más siniestro? Ella le había temido, incluso, le había odiado. ¿Sería suficiente para un asesinato?


    


    


    —Déjalo ya, Clare. Vas a casarte por la mañana y es demasiado tarde para que estés trabajando en la cocina.


    Clare se desató el delantal y sonrió mientras Murine y Euphemia intentaban convencerla para que se marchara. Nada podía ser más distinto del castillo de la familia Garencieres que esa cocina, pero el tiempo que había pasado allí con esas dos mujeres le había proporcionado unos de esos retazos de felicidad de los que le habló Murine. Quizá también encontrara algunos a los que aferrarse con Gavin.


    —Clare, quiero hablar contigo un momento.


    Se sobresaltó, miró hacia arriba y lo vio en la puerta. Su cuerpo había empezado a pensar en la noche de bodas y le costaba respirar cada vez que lo veía.


    —¿Lo ves? —le preguntó Murine—. Es hora de que te vayas.


    Sin embargo, Gavin no sonreía esa noche y la excitación se disipó. La agarró del brazo como si la llevara cautiva hacia las escaleras. El piso de abajo estaba oscuro. Lo ocupaban una mazmorra vacía y la bodega y olía a vino viejo, a carne seca y a una mezcla de especias.


    —Hablaste con Douglas —le dijo él cuando estuvieron solos.


    —Sí.


    —¿Qué le dijiste?


    —Quería saber si le serías leal.


    —¿Y si no lo fuese?


    Las dudas que ella había sofocado volvieron con toda su fuerza.


    —Le dije que lo serías. Le dije lo que repites una y otra vez: que tienes tanta sangre escocesa como inglesa. ¿Estás diciéndome que he mentido?


    —No estoy diciéndote nada. Estoy preguntándote si Douglas y tú estáis conspirando para acabar con este matrimonio.


    Sobresaltada, lo miró fijamente. Douglas había prometido una boda. Nadie podía garantizar la duración y no vacilaría en matar a Gavin si creía que tenía motivos. Había matado a su tío para ser el cabecilla de la familia. Ser enemigo de Douglas podía ser tan peligroso como ser su amigo.


    —¿Y bien? —insistió Gavin con impaciencia.


    —No me ha contado sus planes.


    Él tenía los ojos muy azules, como si hubiera robado un trozo de cielo. Todavía le temía cuando se veía reflejada en ellos, pero no por un motivo que pudiera confesarle a Douglas.


    —Sin embargo —siguió ella—, en mis planes entra una boda, no un entierro.


    —Una boda y un nacimiento.


    Ella se estremeció. La sangre, fría y ardiente, le bulló sólo de pensarlo. Cerca de él, en la penumbra, le alteraba el cuerpo sin tocarlo. Dentro de dos días, no tendría escapatoria. Estaría obligada a aceptar a ese hombre dentro de su cuerpo. Noche tras noche, estaría enjaulada con el enigma de los dos. Sin salvación. Sin tranquilidad. Sin saber adónde llevaba el sendero que habían tomado juntos. Sentía rencor hacia él y hacia su cuerpo porque hacía que esa idea fuese tan tentadora.


    —Sí, un nacimiento. Sé cuál es mi obligación.


    ¿La mirada de él había reflejado decepción?


    —¿También tienes la obligación de avisar a tu marido si su vida corre peligro?


    —Sí.


    Ella temía su contacto, pero no quería verlo muerto y por motivos que no se limitaban a sus obligaciones como esposa.


    Él le tomó la barbilla y le giró la cara hacia la luz de la antorcha para mirarla a los ojos en un silencio receloso.


    —Clare…


    La palabra era una pregunta y ella no supo qué contestar.


    —Eso espero —dijo él dejando caer la mano.


    Gavin se dio la vuelta, subió las escaleras y la dejó sola debatiéndose en un límite extraño, entre el amor y el odio.


    

  


  
    Dieciséis


    
       
    


    La boda había terminado y los invitados se habían marchado al fin.


    Clare, sola en su habitación, miró por la ventana y vio a Alain, Douglas y sus hombres que se alejaban a caballo, con el sacerdote a la zaga. Douglas no tenía tiempo para quedarse al festejo. Se dirigían hacia el barco que los llevaría a Inglaterra y, después, a Francia. Sin ella.


    —¿Te has despedido?


    La voz de Gavin la sobresaltó, pero no se dio la vuelta.


    —Me he despedido de nuestros invitados, naturalmente.


    Se alegraba de que Alain se hubiese marchado. No habría podido soportar verlo a la mañana siguiente. La llamada a la puerta. La sábana ensangrentada. La mirada de Alain para buscar la evidencia de que ella le pertenecía a Gavin.


    Notó que su marido se le acercaba por detrás y esperó que la tocara como tenía derecho a hacer. No lo hizo.


    —No pareció muy afligido por tu matrimonio.


    Ella cerró los ojos con fuerza. Estaba más enojada con Alain y ella misma que con Gavin, porque era verdad.


    —No. Sólo yo lo estoy.


    Había sido una necia. Él se había marchado con una despedida cortés, como si ella no significara nada para él. Tanto como él para ella, se daba cuenta en ese momento. Era sólo un símbolo, no una persona. Alguien que habría decorado su vida como el tapiz decoraba su arcón.


    —¿Ahora me dejarás que te corteje?


    Ella se dio la vuelta y él le llenó la mirada. Era demasiado tosco, sin refinar, imponente, invadía el espacio que había sido su último refugio.


    —Ya es demasiado tarde. Estamos casados. No tengo escapatoria.


    —Yo tampoco.


    En los ojos de él se mezclaban el dolor y la pasión. Ella parpadeó. No quería ver su dolor y temía más todavía la pasión.


    —Si querías tenerla, debiste haber hablado hace mucho —replicó ella.


    Él no la deseaba como ella había anhelado que la deseara. Sin embargo, al menos quería la torre, el ganado y la tierra. Alain había desdeñado hasta eso.


    —Ven, te mimaré.


    Lo llevó hacia el banco que había junto al fuego. El anillo le pesaba demasiado en el dedo.


    Él se sentó sin dejar de mirarla. Ella se arrodilló delante de él para desabrocharle el jubón. Le quedaba demasiado ceñido porque era un regalo de lord Douglas, ya que él no había llevado nada y no había habido tiempo para mandar a buscar una buena tela y hacerle otro. Un regalo como su esposa. A Clare le temblaron los dedos al desabotonarlo y él le agarró la mano.


    —Como esto te desagrada, ya lo haré yo.


    Ella se incorporó y se apartó mientras él se levantaba del banco, se quitaba la prenda y la tiraba a un lado. Se quitó las delicadas botas con los pies y le tendió una mano.


    Ella le dio la espalda. No quería sucumbir al deseo de estrecharse contra su pecho y entregarle los labios. Sin embargo, dejar de mirarlo no cambió nada. La sangre seguía bulléndole en las venas. Intentó tomar aliento. El deseo había acabado con el rencor. Tenía una obligación como esposa, pero eso sería lo único que le mostraría. Le dedos volvieron a temblarle cuando intentó deshacerse los lazos de la espalda del vestido para meterse rápidamente en la cama, como si así, al esconder su cuerpo, pudiese disimular el deseo que sentía.


    —Déjame.


    Sus dedos, diestros, le soltaron los lazos. Sus dedos, cálidos, le rozaron la espalda.


    —¡No!


    Ella se apartó y tiró con vehemencia hasta que el vestido y la camisola fueron un montón a sus pies. Los retiró de una patada. De espaldas a él, se subió a su cama alta y estrecha y se tapó hasta la barbilla.


    —Estoy preparada.


    Él se acercó y la miró desde arriba con las cejas arqueadas.


    —¿Para qué?


    Los latidos del corazón apagaron sus palabras. Tragó saliva. ¿Qué palabras podía emplear para algo tan íntimo?


    —Para… el acto…


    Él se sentó en la cama, donde malamente cabían dos, y su rodilla se apoyó en las piernas de ella. Sin embargo, cuando se inclinó hacia delante con el brazo sobre la rodilla doblada, parecía más cómodo que ella.


    —Pareces preparada para una ejecución.


    —Ah… —ella se sentó, pero volvió a meterse debajo de las sábanas cuando se le cayeron—. ¿No te basta con mi cuerpo? ¿También quieres miradas ardientes y gemidos entrecortados? Entonces, tendrás que buscarte otra mujer.


    Ella esperó que él se limitara a tomarla como estuvo a punto de hacer la noche de Beltane. Aunque quizá intentara tentarla con su seductora sonrisa, que siempre despertaba lo peor que llevaba dentro. Sin embargo, esa vez no hubo una sonrisa indolente que le curvara los labios y le iluminara los ojos. Esa vez, su ceño fruncido le recordó a un águila imperial a punto de despedazar a su presa.


    La agarró de los hombros sin delicadeza y las sábanas cayeron dejando sus pechos a la vista. El gemido que ella había sofocado brotó por iniciativa propia.


    —Escúchame bien —le avisó él sin disimular la rabia—. No va a haber otra mujer. Es posible que no sea el caballero andante que esperabas, pero te olvidas de que el modelo de afecto de ese caballero es una mujer ya casada con otro hombre. Yo no seré tan caballeresco como para cortejar a la esposa de otro hombre, ni tan generoso como para perdonar al que quiera cortejar a la mía. Dejemos esto claro. Te has casado conmigo.


    Le soltó los hombros, tomó su mano izquierda y la levantó acariciando el anillo que rodeaba su tembloroso dedo.


    —Vous et nul autre —las palabras en francés sonaron a sentencia de muerte—. Tú y nadie más —se inclinó hacia ella—. Los halcones se emparejan para siempre.


    Gavin soltó la mano y se incorporó. Ella tragó saliva y asintió con la cabeza, sin poder replicar a semejante intensidad. La sonrisa burlona de él la había engañado. Había dado por supuesto que ella no le importaba más que cualquier otra mujer que lo atrajera. Sin embargo, estaba dispuesto a poseerla en cuerpo y alma, aunque no sabía si era porque era su dueño o porque la quería.


    —Preferiría que los dos disfrutáramos en el lecho conyugal, pero somos y seremos marido y mujer en todos los sentidos.


    Ella se tapó el pecho con la manta y se puso muy recta para intentar recuperar la compostura, con la esperanza de que él no se diera cuenta de lo deprisa que le subían y bajaban los pechos.


    —Efectivamente, estamos casados, y voy a darte todo lo que se le exige a una esposa, pero no esperes que disfrute.


    La mirada de él volvió a tener un aire sensual.


    —No lo pediré, me ocuparé de que lo hagas.


    Ella notó una palpitación entre las piernas. Quiso atribuirla al miedo, pero no era miedo.


    —¿Qué quieres decir?


    —Antes de que el halcón y el halconero puedan trabajar en perfecta conexión, el pájaro tiene que acostumbrarse a su dueño.


    En ese momento, el estremecimiento sí fue de miedo. Se tardaban semanas en adiestrar a un halcón y que estuviera tranquilo entre las personas. Durante ese tiempo, el hombre y el pájaro no se separaban nunca.


    —¿Piensas privarme del sueño y la comida hasta que me someta a tu voluntad?


    —¿Sometes a un halcón cuando lo adiestras?


    Ella negó con la cabeza a regañadientes. Él le pasó un dedo por la mejilla hasta alcanzarle el cuello.


    —Cuando se termina el adiestramiento, ¿el pájaro y el hombre no cazan mejor que si lo hicieran por separado?


    Ella, incapaz de hablar, asintió con la cabeza. La sonrisa indolente de él reapareció.


    —¿El halconero no satisface todas las necesidades del halcón y le proporciona la presa, la comida y el agua?


    —Claro.


    El dedo de él, suave como una pluma sobre su cuello, seguía impidiéndole hablar.


    —Entonces, el hombre también sirve al pájaro, ¿no?


    —¡Sí!


    Ella lo exclamó con rencor. Hasta su roce más liviano hacía que se alterara.


    —Entonces, ¿quién es dueño de quién? ¿Quién adiestra a quién? —el dedo de él le recorrió el hombro izquierdo, bajó por el brazo y se detuvo sobre la delicada piel del interior del codo—. El halcón y el halconero están casados el uno con el otro.


    Ella hizo acopio del rencor que le permitiría hablar.


    —El pájaro sigue al guante porque lleva comida, no una mano.


    Sin embargo, la mirada de Clare siguió el movimiento del dedo, que, suave como un susurro, se detuvo vacilante sobre la vena azul de la muñeca.


    —No te equivoques. Aprenderás a amar mi guante con la comida.


    Esa amenaza le pareció más aterradora que cualquier otra porque prometía lo que ella más temía. Lo miró a los ojos.


    —Comprobarás que no soy tan ingenua como un halcón, puedo encontrar mi comida.


    Él sonrió, se inclinó y su aliento le rozó la oreja con un susurro.


    —Hay muchos tipos de comida, mi halcón.


    Ella casi podía paladear el festín que le ofrecía. Todo lo que había reprimido dentro de ella encontraba correspondencia en él. Si se dejaba llevar por su deseo y no por su buen juicio, ¿podría escapar de las ataduras de la tierra? No. Eso era una quimera. Si se dejaba llevar, él se enteraría de cuál era su debilidad y la abandonaría abochornada y sola.


    —No me atraparás tan fácilmente.


    —Te has atrapado a ti misma. Te has puesto una capucha y correas sin elegir siquiera un halconero digno de ti. Ahora, tienes uno que puede enseñarte a volar más alto, más deprisa, más lejos.


    Ella, temblorosa, se apartó de su contacto. ¿Acaso no había pensado ella lo mismo? Sin embargo, no podía entregarse sin resistencia. Clavó los ojos en los de él, lo desafió.


    —¿Piensas tenerme cautiva por tu adiestramiento?


    —Pienso, querida Clare, que eres cautiva de ti misma. Acepta el adiestramiento y serás libre —él se lo susurró al oído, tan cerca de ella que tuvo que captar las palpitaciones en la sien—. Déjame que te enseñe a volar como debiste haber hecho —le tomó las manos y se las apretó con una delicadeza que la hizo temblar—. Túmbate, querida. Estaré contigo día y noche hasta que aprendas a mantenerte sobre mi puño y a confiar en mi contacto.


    La tumbó. Su corazón, su respiración y su sangre se desbocaron. Iba a acariciarla, casi podía notar sus dedos.


    Creyó volverse loca por el anhelo… y por el miedo. Por al miedo a hacerse añicos entre sus dedos. Él se arrodilló con una pierna a cada costado de ella. La destapó hasta que casi, casi pudo ver sus pechos. Lo tenía encima, imponente, con la cabeza dorada, los hombros anchos y los brazos poderosos. La destapó del todo. Ella contuvo un grito.


    Bajó la mirada e intentó zafarse de sus manos. ¿Qué haría él? Peor aún, ¿qué conseguiría que hiciese ella?


    —Entiendo, tengo que impedir que veas lo que te rodea hasta que te acostumbres, como a un pájaro.


    Una premonición nueva la atenazó la garganta.


    —¿Piensas ponerme una capucha de cuero?


    Él volvió a sonreír con sensualidad y enigmáticamente.


    —Eres mucho más delicada que un ave de presa. Necesitas algo más suave.


    Él agarró su bolsa y sacó un pañuelo de seda azul, le tapó los ojos y lo ató con fuerza detrás de su cabeza antes de que ella pudiera decir algo. La tela, muy suave y no demasiado apretada, le acarició la cara. Sin poder ver, cada sonido le vibraba sobre la piel y en los oídos. El silbido del viento en la esquina de la torre. El crujido de la paja del colchón cuando él cambió de posición. El sonido de los pies cuando tocaron el suelo. Ella estiró los brazos para palpar el aire.


    —Es posible que la oscuridad tranquilice a los pájaros, pero no a mí.


    Él le acarició el hombro y bajó por la espalda.


    —Si hago algo que no quieras, dime que me pare. ¿Lo harás? —le preguntó él.


    —Sí —contestó ella con una extraña sensación de poder.


    —Promételo. Dime que lo prometes.


    Esas palabras hicieron que ella sintiera que algo le atenazaba el corazón, algo más peligroso que el deseo.


    —Lo prometo.


    —Date la vuelta.


    Aliviada, le dio la espalda. Se sintió más segura con los pechos y el vientre ocultos. Notó que él le deshacía la trenza, que le peinaba el pelo con los dedos sobre la espalda, tan suave como la seda que le tapaba la cara.


    —Ahora, voy a acariciarte la espalda como tú podrías acariciar las plumas de un halcón.


    Le apartó el manto de pelo y su mano, sensual y tranquilizadora, le acarició la piel de arriba abajo con un ritmo incesante, hasta que ella creyó que podía volverse loca. Hasta que quiso gritar que parara. Sin embargo, no dijo nada y él no paró.


    Acabó cayendo en su hechizo, a medio camino entre despierta y dormida, entre excitada y relajada, casi sin saber quién era ni dónde estaba flotando, en un mundo de sensaciones y oscuridad. Cegada por el pañuelo y la almohada, no sabía si habían pasado horas o minutos. El miedo se esfumó. Se dejó llevar… y se durmió.


    


    


    Se despertó en medio de la oscuridad, abrió los ojos y no vio luz. Asustada, se sentó y se dio cuenta de que el pañuelo todavía le vendaba los ojos. Fue a quitárselo.


    —No —dijo él con calma y firmeza.


    Ella extendió los brazos como si quisiera ver con las manos. Sus dedos palparon una piel desnuda, cálida, de él. Ya había visto su pecho, pero nunca lo había tocado. Lo descubrió con las palmas de las manos, le recorrió la delicada mata de pelo, bajó los dedos por la piel cálida que los llevaba hasta la cadera, que estaba desnuda, y, entonces, se encontró con algo duro, erguido y vivo entre sus piernas.


    Apartó bruscamente las manos, pero él se las agarró y rodeó con ellas su miembro. Notó la calidez palpitante, su fuerza, aunque extrañamente frágil, que se agitaba con indecisión, como un corderillo al que le costaba mantenerse en pie.


    —Ahora, te acariciaré yo.


    Ella se quedó rígida cuando sus manos le recorrieron la piel de los hombros y los brazos. Estaba desnuda y expuesta, sin la protección de darle la espalda. Sin embargo, había adquirido cierta confianza en él y permitió que la tocara. ¿Era así como los halcones perdían el miedo hacía los hombres?


    Sus dedos le acariciaron las cumbres de los pechos. Ella se quedó sin aliento. Él se movió y la tumbó con delicadeza en la cama. Ya no la acariciaba. Giró la cabeza, paro intentar oírlo, sentirlo con el olfato. La cama se hundió a su lado y dejó escapar un aroma a lavanda, a la cera derretida de una vela. Él, siempre él.


    Contuvo el aliento al saber que estaría mirándola de arriba abajo. ¿Le gustaba lo que veía?


    La acarició. Ella dio un respingo y lo apartó. Entonces, lentamente, ella volvió a dejar la mano sobre la sábana y él la tomó con fuerza y calidez y con más delicadeza de la que ella había esperado.


    —No hay prisa.


    Ella no había esperado que él tuviera tanta paciencia. Pertinaz, como cuando le acarició la espalda, sólo le tocó la mano sin pasar de ahí.


    Se sintió segura, pero era una ilusión provisional. Su piel, privada de sus caricias, las anhelaba. ¿Cuánto tiempo la tendría esperando?


    —¿Qué te propones hacer? —preguntó ella con una voz ronca por no haberla utilizado durante mucho tiempo.


    —Enseñarte que confíes en mí y en ti misma.


    En ella misma. Esas palabras acabaron bruscamente con su ceguera. Estaba desnuda con un hombre que despertaba los anhelos más perversos que hibernaban bajo su piel. Un hombre en el que no debería confiar y al que no debería desear. Sin embargo, lo deseaba.


    Apartó la mano de la de él y cruzó las dos sobre el regazo.


    —Eso va a ser complicado.


    —No tanto como crees.


    Douglas le ordenó que se ocupara de que él le diera un hijo. Así que lo haría.


    —Eres mi marido. Haz lo que quieras. Me entregaré.


    —¡No quiero que te entregues! —ella notó que el aire se agitaba. ¿Estaría moviendo los brazos por la desesperación?—. Quiero que elijas, que acudas a mí con deseo.


    —No lo haré nunca —mintió ella—. Hazlo. Ahora.


    —No lo haré hasta que tú lo quieras. Ni tu padre ni lord Douglas, tú.


    Ella levantó la cabeza y deseó poder ver sus ojos.


    —No tengo elección.


    —Yo te la doy en este momento.


    —El halcón no elige.


    —Elige cada vez que vuela. Cada vez, el pájaro puede elegir entre la libertad o volver con uno.


    ¿También temía él perderla? ¿Quería que ese matrimonio fuese algo más que unas tierras y un hogar? No. No podía creerlo, porque si lo creía y la defraudaba, sería peor que si no hubiera esperado nada en absoluto.


    Volvió a acariciarla con las manos y los labios, le susurró al oído y acabó con sus dudas, acabó con su elección. Ella se quitó el pañuelo porque tenía que ver sus ojos, interpretar sus intenciones. Sin embargo, lo primero que vio fue su cuerpo desnudo. Y el de ella.


    La vela proyectaba sombras ondulantes sobre sus pieles, blanca la de ella y más dorada la de él.


    Quiso volver a taparse los ojos. Era demasiado obsceno, eran dos cuerpos sin los disimulos de la ropa y el color.


    Sin embargo, sus ojos se deleitaron con él como habían hecho sus manos. Los músculos de los brazos eran ligeramente redondeados, como las colinas. El pelo dorado contrastaba delicadamente con el pecho. Era un guerrero errante, tan ajeno a su cama como el halcón macho a las pajareras.


    Él permitió que lo mirara, inmóvil, como si supiera qué estaba buscando.


    «Te despertarás con una sonrisa en la cara», le había dicho él. Eso era lo que ella temía. Palabras, quería palabras. Quería tener la tranquilidad de que si aullaba como la ramera más rastrera con la que se había acostado, no lo lamentaría.


    Sin embargo, pedir palabras no garantizaría nada. Alain la había dado palabras muy hermosas, mentiras todas ellas. Ella lo miró a los ojos a la luz de la vela.


    —No puedo elegir. No confío en ti.


    La mirada de él, sombría e intensa, no la tranquilizó.


    —No desconfías de mí, desconfías de ti misma.


    Ese hombre, difamado, había hecho su elección, se había negado a defenderse o a rechazar las acusaciones más viles y la desafiaba para que ella hiciese lo mismo. No. Era un riesgo del que no iba a hablar.


    Quería que ella eligiera. Podía entregarse y, aun así, mantenerse alejada de él. No tenía que entregarse plenamente para darle un hijo. Él no notaría la diferencia.


    Extendió al brazo con la mano abierta. Él la tomó y los dedos se entrelazaron.


    —Si acepto, será sólo por esta noche.


    —Sólo un vuelo.


    —Sí.


    Gavin apagó la vela, ella volvió a quedarse en la seguridad de la oscuridad y él la besó en la boca. Sus manos, firmes pero no autoritarias, le acariciaron los pezones, descendieron a su cintura y sus caderas y de ahí a los secretos que ocultaba entre las piernas. Las separó y su cuerpo pareció abrirse en dos, anhelar más de sus labios, de sus dedos y de todo lo que todavía no podía expresar, ni entender.


    Entonces, entró lentamente, la llenó por completo como la mano del halconero llenaba el guante. Ella gimió… ¿o fue él? Empezó a moverse.


    Algo brotó dentro de ella que deseaba acompañarlo, que ascendía como una espiral, como un halcón hacia el sol. Si él la elevaba hasta esas alturas, ella se perdería en el resplandor dorado y nunca encontraría el camino de vuelta. Notó que empezaba a resquebrajarse y quiso gritar, bramar como algo desbocado.


    Había aceptado, pero era algo que desconocía. En ese momento, se echó atrás. La criatura que estaba en esa cama era muy distinta a lo que tenía que ser una dama, a lo que debía pensar y hacer una dama. Jadeante, lo empujó.


    —¡Para!


    Él se detuvo, apoyado en los brazos y cerniéndose sobre ella, con la respiración entrecortada como si hubiese detenido a un caballo al galope.


    —¿Estás segura?


    —No puedo hacer esto, no puedo ser esto.


    Si se dejaba llevar, si llegaba a donde él la arrastraba, dejaría de ser la mujer que sabía que era.


    —¿Tienes el valor de elegir lo que quieres?


    Vio que él se resistía a sus deseos y esperaba la respuesta de ella. No quería elegir, no quería sacar a la luz sus demonios ocultos, que pedían juntarse a los de él. Eso la destruiría. Moriría si alcanzaba aquello, pero también moriría si no lo alcanzaba.


    —Sí, quiero.


    No hubo más preguntas, ni más dudas, ni más palabras. La tomó, la elevó más alto y más deprisa hasta que todo fue un vuelo con él, hasta que todo se redujo a él, a ella y a ese momento.


    Entonces, todo estalló. Una sensación cegadora lo borró todo. Llegó tan cerca del sol que se abrasó. Fue otra persona, nueva, libre. Esperó que él retrocediera por el asombro o el rechazo.


    No lo hizo. La abrazó mientras ella descendía a la cama aferrada a su cuello, sin querer soltarlo. Era un momento de felicidad, fugaz como un suspiro, que tenía que paladear con sosiego, en paz, en brazos de su marido. Un incendiario medio inglés.


    Se acurrucó junto a él, con la cara tapada por su hombro para esperar la oscuridad, la ceguera que le impidiera ver lo que había hecho con él. Porque si bien la enajenación se disipó, el miedo volvió. El miedo a que él también la abandonara.


    

  


  
    Diecisiete


    
       
    


    Gavin, a su lado, la abrazó con ternura, dejó que temblara y pensó que era una criatura muy hermosa. Sí, admiraba su calma exterior, su seguridad, pero lo había asombrado con la pasión que llevaba dentro. La había soñado, esperado, pero era mucho más de lo que se había imaginado.


    Cerró los ojos por la luz de la mañana y volvió a verla como la noche anterior. Con los labios entreabiertos, con el pelo como la luz de la luna esparcido sobre su cuerpo, con su mano levantada para juntarse a la de él.


    Entonces, sólo en ese momento, abrazándola por completo entre sus brazos, se dio cuenta de lo delicada que era. Las muñecas, los dedos, las clavículas, todo se empequeñecía entre sus brazos. No era gran cosa para la fuerza de un guerrero.


    ¿La había forzado? Se hizo la pregunta con miedo de la respuesta. No había sido su intención. Había querido ganarse su lealtad con su cuerpo, pero había querido que acudiera libremente a él, aunque estuvieran enjaulados en ese matrimonio como pájaros cautivos.


    Al principio, cuando todo su cuerpo lo apremiaba para que la tomara, ella había estado tumbada y cubierta por una coraza emocional, tan impenetrable como la de un guerrero. Lenta y gradualmente se la había quitado. ¿Qué le había dado él a cambio? ¿Cómo se sentiría cuando se despertara? ¿Sentiría una unión tan profunda como la que sentía él?


    Una noche, un vuelo, eso era lo que él le había prometido. Clare tendría que acudir a él la próxima vez, aunque no sabía cómo podría no besarla ni tocarla hasta entonces. Soñaba con lo que podrían hacer la vez siguiente. Estaría dispuesto cuando lo estuviera ella.


    Sin embargo, si no elegía libremente, nunca podría arriesgarse a revelarle lo que se ocultaba bajo la coraza que protegía su alma. Porque, por fin, sí le importaba lo que pensara alguien.


    


    


    Clare se bajó de la cama mientras él dormía. Tenía miedo de verse con él tan pronto. Ya conocía el roce de su piel bajo la cintura, la fuerza de sus brazos a los costados de ella, el momento increíble cuando él también se estremeció. ¿Se sentiría tan vulnerable como ella? Cuando se entregó a ella, ¿entregó algo más que su simiente?


    Ella se había entregado plenamente, sin decir una palabra. Él ya tenía su corazón en sus manos y podía machacarlo en cualquier momento.


    Se recogió el pelo detrás de la cabeza y se lo ató con un lazo, no se tomó tiempo para hacerse una trenza. Su padre debía de haber retenido a sus hombres porque nadie fue a llamar a la puerta. Miró por la ventana. ¿Sería mediodía? ¿Habían pasado un día en la cama?


    Se detuvo con la mano en el cierre de la puerta temerosa de salir y encontrarse con las miradas elocuentes. Aunque no la hubieran oído gemir, todo el mundo sabía cómo pasaban la noche de bodas una pareja recién casada.


    El ruido en la sala común la tranquilizó. Murine debía de haber preparado el almuerzo. Bajó de puntillas y cruzó la sala común sin que la vieran. Sonriente, se maravilló de que el mundo siguiera en su sitio. Parecía imposible que el cielo fuera azul con algunas nubes sueltas. Debería estar andando sobre estrellas con los árboles arraigados en el firmamento.


    Sus pasos, como si tuvieran voluntad propia, la llevaron a las pajareras. Los días previos a la boda no había tenido tiempo para visitar a Wee One. Cuando se acostumbró a la penumbra, oyó algo distinto. Unos polluelos piaban. Los huevos de Wee One se habían abierto. Contuvo la respiración y se acercó. Dos polluelos daban grititos en el nido. Wee One estaba a su lado con las alas plegadas y una actitud agresiva. Siguió con la cabeza cada paso de Clare. Ella y Wee One se miraron un buen rato. Entonces, con mucho cuidado, se inclinó sobre el nido conteniendo el aliento. Los polluelos, con los ojos cerrados y los picos rosas abiertos, parecían dos bolas cubiertas de plumas esponjosas. Eran muy pequeños y frágiles. No podían tener más de unos días.


    Había abierto la ventana que había en lo alto de la pajarera, con los pájaros atados, para que el halcón macho pudiera entrar y salir. Sus trozos de comida y de plumones sueltos llenaban el nido, pero los polluelos piaban como si tuvieran hambre. Quizá no les hubiera llevado comida suficiente. Tomó la bolsa de comida del halconero y se preguntó si los polluelos comerían lo mismo que los pájaros adultos. Sacó un trozo de comida y lo sujetó entre los dedos sin dejar de mirar a Wee One. Ella había alimentado así a su halcón. Quizá también pudiera alimentar a los polluelos. Alargó el brazo con suavidad…


    —Para.


    Se dio la vuelta. Gavin, con sonrisa amable y voz imperativa, estaba en la puerta. Recién lavado, con el pelo todavía mojado, tenía la sonrisa de un joven escudero, no el gesto adusto de un guerrero.


    Ella recordó sus labios y los pechos la abrasaron. Tragó saliva sin poder hablar, al pensar en todo lo que habían hecho… y queriendo repetirlo una y otra vez.


    Él le tomó el brazo y ella se dio cuenta de que no se había movido, que seguía con el brazo alargado.


    —Si les das de comer, se podrán a gritar cada vez que te acerques.


    Era un hombre desalmado.


    —Son demasiado pequeños para cazar. ¿Cómo van a comer?


    —El halcón macho traerá comida. Salvo que quieras soltar a Wee One para que lo ayude.


    Ella retiró la mano, pero no hizo nada para desatar a Wee One.


    —¿Por qué sabes tanto de halcones?


    —Fueron una buena compañía para un niño exiliado. El halconero del rey fue muy paciente conmigo.


    —¿Qué rey?


    Los dos sonrieron.


    —Los dos. David tiene un halcón. Eduardo le deja cazar.


    —Eduardo es muy considerado.


    —Sus ejércitos luchan entre sí, pero son familiares por matrimonio. Algunos días, en privado, son tan cordiales como una familia.


    Cuántas esperanzas se depositaron en el matrimonio de David con la hermana de Eduardo, cuando los dos eran unos niños. La llamaron Jane la Pacificadora, pero no fue así.


    Sin embargo, ella no quería hablar de fronteras y guerras cuando la relación con su marido era tan frágil como esos polluelos.


    —¿Qué más te enseñó sobre los halcones? ¿Alguna vez crió uno en la pajarera?


    Él negó con la cabeza.


    —Se llevó algunos halcones jóvenes de los nidos. Si sus padres no los adiestran, nunca llegan a ser buenos cazadores.


    A ella se le encogió el corazón. Hasta los pájaros necesitaban una madre que los enseñara. Volvió a mirar a las bolitas emplumadas.


    —Entonces, tendré que dejarlos con Wee One.


    —Ven —él le rodeó los hombros con un brazo y la llevó hacia la puerta—. Tenemos que ir con todo el mundo.


    Ella suspiró porque sabía que los comentarios serían obscenos y fue con él a la torre.


    ¿Qué le habría dicho su madre? Se preguntó mientras aceptaba los abrazos de Murine y Euphemia. ¿Qué tenía que hacer?


    Observó a Gavin charlar con los hombres que le preguntaban sobre las proezas de esa noche. La mayoría lo rodearon y levantaron sus copas. Thom, quien encabezó la pelea de Beltane, y un par de ellos más, se mantuvieron al margen cuchicheando con sus cervezas. Sus miradas recelosas volvieron a despertar las dudas de ella.


    ¿Lo conocía de verdad? ¿Podía confiar en él? ¿Podía confiar en lo que sentía? Si él la quería de verdad, si quería el matrimonio que había vislumbrado en la oscuridad la noche anterior, volvería a acudir a ella. Ella no se lo pediría.


    


    


    Junio dio paso a julio tan deprisa como las nubes cruzaban el cielo. Las ovejas, ya esquiladas, pastaban en lo alto de las montañas para engordar con la hierba del verano. Sin embargo, él no volvió a acudir a ella. Se acostaba sola noche tras noche y él alegaba que tenía que inspeccionar la armería o revisar las cuentas de las ventas de lana. Luego, esperaba hasta que estaba seguro de que ella se había dormido.


    Sin embargo, muchas noches se quedaba tumbada de costado, con los ojos cerrados, y escuchaba las leves pisadas de sus botas, el roce de la túnica al quitársela y el crujido de la paja cuando la cama se hundía debajo de él.


    Todas las noches, cuando se acostaba, su piel anhelaba el contacto de sus dedos. Un par de veces, estuvo a punto de darse la vuelta para tocarlo, pero cerró los puños para contener las manos. Una dama nunca daría el primer paso.


    Noche tras noche se tumbaron el uno al lado del otro, con las espaldas tocándose, pero él nunca la acarició. Algunas noches, ni siquiera fue a la cama. Las esperanzas se desvanecieron poco a poco. No la había abandonado como Alain, pero sí la había abandonado en espíritu. Ya no compartirían más secretos. Los gritos y gemidos de ella lo habían disuadido.


    Intentó que no le importara. Vivían entre más personas y todos podían ver sus gestos y oír sus palabras. Los dos tenían obligaciones. Comían con los demás y si alguna vez lo observaba con melancolía cuando se quitaba la túnica y levantaba sus poderosos brazos para enseñarle a Angus cómo blandir una espada, sólo Murine se daba cuenta. Su sonrisa, silenciosa y compasiva, era poco consuelo.


    Sólo hablaban a solas cuando estaban en las pajareras. Los polluelos crecieron deprisa y unas plumas oscuras reemplazaron al plumón blanco. Al borde del estante, agitaban las alas como si estuvieran ansiosos de volar. Clare había cerrado las contraventanas, temerosa de que pudieran salir volando y no encontraran el camino de vuelta, pero ninguno de los dos se animó a dar el salto desde el estante.


    Le llegó el período y supo que tenía que decírselo. Si querían tener un heredero, tendrían que volver a compartir algo más que el lecho.


    Esa noche, fingió dormir hasta que él se acostó. Entonces, se dio la vuelta y le tocó el hombro. Él se incorporó sobresaltado, como si ese contacto hubiese sido la señal de que había llegado el enemigo.


    —¿Qué pasa?


    —He tenido el período.


    Le costaba decir las palabras y creyó que no haría falta decir nada más. Sin embargo, él no comentó nada y tampoco la tocó.


    —¿Acaso no es lo normal?


    La pregunta pareció tan rara como la información de ella.


    —Sí —contestó ella con las mejillas abrasándole.


    Él la miró inexpresivamente, como si no supiera lo que ella quería decir.


    —No espero un hijo.


    —Lo sé —replicó él con una sonrisa vacilante.


    Ella tragó saliva al no saber si sería capaz de decirlo. ¿Cómo iba a pedir algo así una dama?


    —Eso significa que tenemos que…—ella bajó la mirada— otra vez.


    Él cruzó las piernas por debajo de las sábanas, afortunadamente, y se inclinó hacia ella.


    —¿Tenemos…?


    —Si no tenemos un hijo, perderemos la torre.


    —No será lo primero que pierda en mi vida.


    Su voz, áspera, sonó a años vacíos. ¿La odiaba tanto que renunciaría a todo con tal de evitarla? Quizá él no lo supiera, pero ella sí sabía el significado del vasallaje.


    —Nuestra obligación es tener un hijo.


    Él suspiró y se sujetó la cabeza entre las manos.


    —¿Eso es todo lo que esto significa para ti? ¿Obligación?


    —¿Qué quieres decir?


    Fue a agarrarla, pero se contuvo y se cruzó los brazos sobre el pecho. Aun así, la acarició con la mirada.


    —Te dije que cada vuelo era una elección. ¿Sólo lo eliges por obligación?


    —Creí…


    ¿Qué podía contestar? Sin embargo, allí estaba ese hombre, su marido, mirándola con los ojos rebosantes de avidez, de algo más que eso.


    —Creí que no me deseabas —terminó ella.


    Se quedó atónito, con los ojos fuera de las órbitas y la boca abierta. El golpe de una espada no lo habría impresionado más. Entonces, sonrió de oreja a oreja y la abrazó. Se sintió segura, con la barbilla de él encima de la cabeza, y notó que la risa le retumbaba en el pecho.


    —Yo creí que tú no me deseabas a mí.


    El miedo que la atenazaba por dentro se esfumó y dio paso a una excitación vertiginosa.


    —¿Estabas esperándome?


    ¿Qué hombre haría algo así?


    —Sí. Prometí que podrías elegir.


    La risa de ella brotó desde lo más profundo.


    —Entonces, marido mío, me parece que hemos hecho esperar demasiado al futuro bebé.


    Ella le ofreció los labios con descaro y los ojos abiertos. Esa vez, vería todo lo que él hacía.


    Sin embargo, sin la libertad de la oscuridad, vio demasiado. Las narices se chocaron. Primero lo agarró del cuello, luego de los brazos y acabó dejando caer las manos a los costados sin saber qué hacer.


    Él la provocó con la lengua y ella correspondió intentando complacerlo, pero en vez de ser un gesto sensual, le pareció como la rabieta de un niño. La primera noche temió el deseo que despertaba en ella, pero esa vez era una mujer torpe, insegura y convencida de que nunca podría complacer a su marido. Cansada de hacerlo todo mal, se quedó inmóvil, volvió a la sumisión, dejó que él hiciera lo que quisiese. Los besos que le habían cubierto las mejillas, el cuello y los hombros se distanciaron hasta que cesaron. Él se apartó y la miró detenidamente.


    —Creía que era lo que querías.


    —Lo es, de verdad.


    —Entonces, ¿qué pasa?


    Ella miró hacia otro lado.


    —Me temo que sigo siendo un polluelo —ella se acordó de los polluelos en el borde del nido sin atreverse a saltar—. Cuando lo veo todo… —¿cómo podía explicárselo?—. Soy como un halcón que necesita que le tapen los ojos ante sus miedos.


    Él sonrió con una mezcla de ternura y lujuria.


    —Compruebo que hemos ido demasiado deprisa. Hay que volver a tu adiestramiento.


    La seda volvió a acariciarle el rostro. Una vez en la seguridad de la oscuridad, sus sentidos revivieron, dispuestos a recibir otra vez sus caricias. Se tumbó con un suspiro de alivio.


    —Antes de que un halcón esté preparado, tiene que conocer el señuelo —dijo él con una voz seductora.


    Ella notó que se levantaba e intentó imaginárselo moviéndose por la habitación.


    —¿Qué haces? —preguntó ella con impaciencia.


    —Preparar el adiestramiento de mi precioso polluelo —se abrió la tapa del arcón y volvió a cerrarse—. No voy a arriesgarme a perderlo y para eso…


    Él le estiró un brazo hasta el borde de la cama y, tan deprisa como ella le ponía la capucha a Wee One, notó una tira de cuero alrededor de la muñeca.


    —…hay que atarlo.


    Le sujetó la otra muñeca de la misma manera.


    —Ahora, esposa mía, estamos preparados para retomar el adiestramiento.


    En ese instante, ella sintió un cosquilleo en los pezones y una palpitación entre las piernas. Estaba a expensas de él y el deseo se mezcló con el miedo hasta que no pudo distinguirlos.


    —¿Estás cómoda?


    Ella asintió con la cabeza.


    —Recuérdalo, di «para» cuando quieras.


    —Lo recuerdo.


    Sin embargo, también recordaba otras cosas. Cuánto le había costado a él parar y, en ese momento, lo imposible que sería para ella.


    Algo muy suave, la punta de una pluma, empezó a rozarle el tobillo y a subir lentamente por el interior de la pierna desnuda. Supo dónde iba a terminar y ya estaba húmeda por el deseo. Tragó saliva para sofocar los latidos del corazón que no le dejaban hablar.


    —¿Tendrás paciencia conmigo? No me harás daño…


    La pluma dejó de acariciarla.


    —Ningún halconero haría daño a un halcón, pero tienes que elegir. ¿Quieres remontar este vuelo?


    La mano de él, grande y delicada, tomó la de ella mientras esperaba.


    La otra vez, temerosa de un anhelo tan intenso, pensó que se volvería loca. Sin embargo, había descubierto un cielo inmenso, un mundo nuevo y la libertad de explorarlo.


    —Sí —contestó ella con los dedos entrelazados con los de él.


    Gavin suspiró con más alivio del que ella había esperado y la besó en la frente.


    —Entonces, vuela todo lo alto y lejos que te atrevas. Yo te alcanzaré.


    La pluma volvió a acariciarle el muslo.


    —Además, aprenderás con esto cuándo puedes esperar el alimento del amor, como cuando se alimenta a un pájaro.


    Él dejó escapar un silbido muy suave. Luego, ella notó sus labios en el interior del muslo y supo que ninguno de los dos pararía.


    

  


  
    Dieciocho


    
       
    


    Después de que ella se liberara, Gavin la abrazó mientras seguía temblando… ¿o era él quien temblaba? Cuando la apremió, no se había dado cuenta de lo mucho que pedía.


    Ninguna mujer se le había entregado tan plenamente. No se había reservado nada, no había ocultado nada para que él no lo captara. Si fuese un halcón, no habría ninguno mejor y nunca permitiría que ella se perdiera. Saber que ella, esa parte de ella, le pertenecía, hacía que se sintiese, por primera vez en su vida, como algo más que un bastardo sin país.


    La abrazó con más fuerza y la besó en un punto sensible que había descubierto en el cuello, justo detrás de la oreja, tapado por el pelo.


    No quería excitarla, sino tranquilizarla, decirle sin palabras que siempre la mantendría a salvo, siempre.


    Solos en esa cama estaban al amparo de las fronteras de su propio reino, pero él sabía que eso era provisional. Douglas, David, Eduardo y los conflictos del mundo volverían a alcanzarlos. Sólo faltaba saber cuándo.


    


    


    Estaba entre sus brazos, temblorosa y con vergüenza de mirarlo a los ojos. ¿Qué pensaría de ella? Al final, algo la había atravesado. Incapaz de contenerlo, se sintió como si la hubiera abierto en dos y el espíritu, la esencia que había estado reprimiendo toda su vida, se había liberado. Los espasmos de su cuerpo fueron incontenibles, como si en ese momento sólo fuese un animal que aullaba sin control y que no podía mantener puesta la careta. Con toda certeza, él se alejaría aterrado al haber visto a esa mujer que gritaba como una salvaje.


    Alain lo habría hecho.


    Sin embargo, su marido seguía tumbado a su lado y la protegía con sus brazos. Por primera vez, sintió que podía bajar sus defensas. Los brazos de él las habían reemplazado.


    Esas cosas asombrosas que hacían juntos, esas sensaciones desenfrenadas que brotaban entre ellos, serían sus secretos. ¿Las habría sentido alguien antes? No podía ser. Nadie habría podido sobrevivir a tanta… vulnerabilidad. Era débil, indefensa, pero él hacía que se sintiera segura. Como si todo lo que había hecho y sentido fuese tan perfecto como un halcón que seguía sus instintos.


    Él le besó el cuello detrás de la oreja, su aliento era delicado y su susurro, un hilo de voz casi inaudible.


    —Ha sido un vuelo perfecto, mi intrépido halcón. Te elevas por encima de los demás.


    Ella se acurrucó contra su hombro. La libertad que había buscado, que había perseguido por las montañas, se encontraba en la oscuridad de una cama compartida.


    


    


    Sus días se hicieron luminosos y sus noches oscuras. Cada vez que se juntaban, ella quedaba saciada, aunque horas, minutos después, ya anhelaba sus caricias. Detestaba los días tan largos de verano que los mantenían levantados, pero aprovechaban el tiempo para adiestrar a los dos halcones jóvenes, Wee Twa y Wee Thre. Gavin y ella les enseñaron a perseguir el señuelo, primero en el patio y más tarde en campo abierto. Cada vez que lo atrapaban les daban algo de comer, como pasaría cuando cazaran una presa viva.


    Sin embargo, no podían pasar todo el día con los pájaros. Cuando ella trabajaba en la cocina o recogía hierbas aromáticas en el huerto, sus manos se movían solas mientras recordaba la noche anterior. Murine y su padre intercambiaban sonrisas furtivas cuando la veían. Ella no les hacía caso. Algunas veces, oía un silbido leve y vibrante, lo miraba y lo veía observándola con una sonrisa repleta de insinuaciones sobre la noche que se avecinaba en su mundo secreto y alejado de la luz del día.


    Después del encuentro, hablaban con la misma intimidad con que se habían amado. Hablaban de las tareas cotidianas o de si debían implantar las plumas de un halcón con alas cortas para que pudiera volver a volar. También hablaban de sus días de niños desterrados. Clare, de sus días solitarios y sin madre en Francia, donde intentaba corregir su acento escocés y aprender todas las normas de conducta. Gavin, de sus días como paje al servicio del rey David en tierras extranjeras, que le decían que eran las suyas.


    Sin embargo, aunque anhelaba sus caricias, tenía el pañuelo de seda a mano porque necesitaba la protección de la oscuridad antes de poder entregarse de verdad.


    


    


    —No eches tanta canela, Euphemia. La receta dice la mitad de eso.


    Clare estaba intentando enseñarle a ayudar en la cocina, pero esa tarea ponía a prueba su paciencia.


    —Tienes que pesar y medir con cuidado, no echar puñados sin más.


    —¡Pero me gusta la canela!


    —A mí también, pero eso no quiere decir que pueda echar la que quiera —esa especia marrón era muy apreciada y Clare miró dentro de la bolsa para ver cuánta quedaba—. Intento enseñarte a hacerlo bien.


    Euphemia se encogió de hombros y siguió sonriendo.


    —Os lo agradezco, señora —Euphemia acercó la nariz, olió y suspiró complacida—. Aunque huele bien.


    Clare arrugó la nariz y también olió para intentar calcular cuánta canela había echado. Quizá, si le gustaba el sabor, corregiría la receta. Había comprobado, a regañadientes, que Euphemia era capaz de cocinar sin necesidad de instrucciones. Trabajaron un rato en silencio.


    —Anoche te vi con Walter y la noche anterior con Thom —comentó Clare.


    Thom era uno de los alborotadores que atacaron a Gavin la noche de Beltane. Walter estaba de aprendiz con el herrero y era un muchacho bueno y equilibrado.


    —¿Alguno te ha hablado de matrimonio? —añadió Clare.


    Su padre había dicho que se casaría con el primero que se lo pidiera, si no la dejaba embarazada antes.


    —No. Fitzjohn tiene muy atareado a Walter con los caballos y Thom está muy atareado quejándose de Fitzjohn.


    —¿Quejándose? ¿Qué dice? —Clare lo preguntó con más calma de la que sentía.


    Los soldados murmuraban siempre, pero, al parecer, ése murmuraba algo especial.


    —Que Fitzjohn es más inglés que escocés —contestó la muchacha.


    Ella, a salvo en la cama con Gavin, se había olvidado de que él seguía siendo inglés para muchos de los hombres.


    —¿Los demás también lo dicen?


    —Algunos —Euphemia se encogió de hombros—. Siempre les digo lo bueno que ha sido conmigo.


    Clare sonrió y sintió ganas de abrazarla. No era un argumento que fuese a convencer a un guerrero, pero, en cualquier caso, era un sentimiento tierno.


    —¿Crees que son algo más que comentarios?


    La muchacha ladeó la cabeza como si lo meditara.


    —No lo sé.


    Gavin había recelado de Douglas y quizá hubiese tenido razón. Quizá Douglas hubiese dejado espías dentro de las murallas. Dejó la cuchara y se secó las manos en el delantal.


    —Euphemia, tengo que saberlo. ¿Puedes enterarte por mí?


    Ella asintió con la cabeza.


    —Si oyes algo, algo que sea una amenaza para él, dímelo.


    —¿Y a Fitzjohn?


    —No. Dímelo antes a mí.


    La muchacha era demasiado joven para distinguir entre un comentario y una conspiración. No había motivos para importunar a su marido si la amenaza no era real.


    —Os gusta estar casada con él, ¿verdad, señora?


    —Sí.


    Le pareció un milagro reconocerlo.


    —Os dije que era apuesto.


    Clare estuvo a punto de reírse.


    —Supongo que ahora dirás que fuiste tú quien lo invitó a la torre.


    —Es verdad, ¿no? —preguntó la muchacha con una sonrisa.


    —Y te mereces que te lo agradezca como Dios manda. Gracias.


    Esas palabras le supieron tan dulces como la canela.


    


    


    Había llegado el momento de que Wee Twa volase libre. Clare lo sabía, pero si bien el pájaro estaba preparado, ella, no.


    —Hoy —dijo Gavin—. Tiene que ser hoy.


    Ella miró hacia el cielo como si le preocupara el clima, pero la lluvia de agosto había cesado. El cielo estaba azul, con algunas nubes como de algodón.


    —Hace un poco de viento. Mejor, mañana.


    —Llevas siete días diciendo «mañana».


    —Pero Wee Thre está enferma. Deberíamos esperar hasta que se cure para que puedan volar juntas.


    Él le tomó la cara entre las manos y la giró para que lo mirara.


    —Ahora. Si no, nunca volará.


    Ella asintió con la cabeza porque sabía que tenía razón. Le temblaron las manos cuando le soltó la correa de cuero. Intentó tranquilizarse con esa rutina conocida. Había adiestrado bien a Wee One. El pájaro volvía siempre cuando ella silbaba. Sin embargo, desconocía todo sobre ese pájaro joven. Lo habían adiestrado, claro, y lo habían soltado para llamarlo desde la percha al puño, tanto en el patio como fuera de la torre. Sin embargo, Clare no se había arriesgado a dejarlo volar en libertad. Había desdeñado cientos de años de experiencia de los halconeros al atreverse a criar a los polluelos. En ese momento, comprobaría si había acertado o había sido una necia.


    Cabalgaron colina arriba hasta que los árboles dieron paso a los arbustos. Ella miró alrededor con la esperanza de que allí hubiera menos posibilidades de perderla que en las laderas arboladas.


    —Es demasiado pronto, Gavin. Necesita más adiestramiento.


    Él la ayudó a desmontar.


    —Clare, es el momento. Está adiestrada y quiere que sepamos lo que puede hacer. Su instinto es volar.


    Él acarició la mejilla de su esposa y ella se ruborizó. El instinto de ella era unirse con él.


    Miró al pájaro encapuchado que tenía en el guante de cuero. ¿Había hecho bien todo? ¿Saldría bien? Sin embargo, Wee Twa era una cazadora y tenía que volar.


    Pasó el ave a la muñeca de Gavin y tomó el señuelo. Se balanceó al extremo de la cuerda. Lo giró de la forma habitual, de arriba abajo, de un lado al otro y por encima de la cabeza. Indicó a Gavin con la cabeza que estaba preparada. Él le quitó la capucha. El halcón miró alrededor. Ya habían estado allí y conocía el sitio. Gavin, alejado de ella, levantó el puño y Wee Twa remontó el vuelo. Clare pudo oír la alas que batían con tanta fuerza, como el pulso en su cuello. También oyó el viento y las campanillas que se alejaban. Empezó a girar el señuelo.


    El pájaro siguió volando como si fuese a elevarse hasta lo más alto del cielo y no volver nunca. Hasta que vio el señuelo. Entonces, el cielo dejó de interesarle.


    Al principio fue fácil mantener el señuelo justo delante del halcón. Tan cerca que podía verlo y casi alcanzarlo. Tan cerca que no se desanimaba, pero lo suficientemente lejos como para que siguiera volando. Clare dio una vuelta completa oscilando el señuelo, con las faldas agitadas por el viento, como si el halcón y ella estuvieran bailando. Era fácil ir por delante de Wee Twa, inexperta cazadora todavía.


    A la tercera vuelta, desaceleró levemente, lo justo para que el pájaro atacara y «matara» el señuelo. Clare se acercó apresuradamente y lo llamó con el brazo extendido. El pájaro se posó en su muñeca para recibir su recompensa, como le había enseñado.


    Gavin también se acercó y le rodeó los hombros con un brazo. El viento le había soltado el pelo y sonreía exultante.


    —¿Otra vez?


    El halcón hizo lo que le habían enseñado más deprisa cada vez, hasta que ni siquiera Gavin pudo mantener el señuelo alejado fácilmente. Clare, feliz por él éxito de la jornada, terminó el ejercicio entre risas.


    —En cuanto esté bien, haremos lo mismo con Wee Thre y podremos salir a cazar con los dos —comentó ella atropelladamente, mientras ponían la capucha al pájaro—. ¿Lo ves? Es posible criar un halcón desde el nido. Volverá al puño como su madre.


    Él frunció el ceño en vez de compartir su alegría.


    —No se puede estar seguro con los pájaros. Nunca.


    Gavin lo dijo como si también se refiriera a ellos.


    Más tarde, esa noche, él le habló por fin de su nacimiento.


    —Mi madre vivía cerca de Halidon Hill, donde mi padre contribuía a que el ejército inglés consiguiera la victoria —empezó a contarle en voz baja.


    Ella quería enterarse aunque no le gustó que el pasado se metiera en la cama con ellos. El nombre de esa batalla era como veneno en boca de un escocés. Más que una batalla perdida, supuso la muerte de una generación de caudillos. Habían pasado veinte años y mucha gente decía que Escocia no se había repuesto todavía de esa pérdida.


    —Entonces, ¿ella fue parte del botín de guerra?


    Clare hizo una mueca de disgusto al imaginarse a un príncipe enloquecido por la lujuria de la batalla y un a hijo fruto de un encuentro violento.


    —¡No! —contestó él con tensión, aunque siguió con un tono más sereno—. Al menos, ella no me lo contó así. Se conocieron antes de la batalla.


    Él se tumbó de espaldas y miró al techo.


    —¿Cómo te lo contó? —susurró ella.


    —Al parecer —empezó él, como si fuera a contar una historia que le gustaba—, John de Eltham, el hermano menor del rey, había vivido tanto tiempo en Escocia que esa tierra le gustaba mucho. Se pensó en nombrarle rey si hubiese podido someterla.


    Ella oyó que él se reía.


    —Es más difícil someter la voluntad de un escocés que la de un halcón —comentó ella.


    —Eso comprobó él.


    Clare le tomó la mano como si quisiera animarlo. Él siguió mirando al techo, pero volvió a hablar.


    —Un día, estaba encabezando a sus soldados cerca de Berwick. Fue unos meses antes de la gran batalla. Pararon en un convento porque estaban hambrientos y sedientos. Las monjas, naturalmente, no podían atender a los soldados, pero había algunas hijas de familias locales refugiadas allí. Una de ellas era mi madre, Margaret McGuffin.


    Ella había oído hablar de ese clan de las tierras altas.


    —Según me contó ella, él sólo tenía diecisiete años y ella también. Una mañana, desaparecieron.


    Clare contuvo la respiración al imaginarse a los enamorados. John de Eltham sería un águila imperial, como su hijo, y Margaret McGuffin una joven demasiado joven para ser prudente y, quizá, rebelde… o, quizá, demasiado entusiasmada para que le importara. Ella ya podía entender ese sentimiento. Incluso perdonarlo.


    —También me contó que él prometió casarse con ella.


    Era imposible, tuvo que ser una fantasía romántica de una mujer que quería salvar su orgullo.


    —Sin embargo, él era inglés —comentó ella.


    Gavin la miró a los ojos y ella captó un deseo melancólico de querer creerlo.


    —Aunque si él fuese a gobernar Escocia, podría elegir la esposa —replicó Gavin.


    Clare no iba a quitarle esa ilusión. Ella también se había aferrado al recuerdo infantil de una madre perfecta.


    —¿Qué pasó con ella?


    —Las monjas la protegieron, y a mí. Sin embargo, cuando volvió a su casa, su familia estaba furiosa y dispuesta a repudiarla con su hijo inglés y bastardo. Eso fue después de la batalla y mi padre se había convertido en uno de los enemigos más odiados de Escocia… y con motivos —añadió él con una expresión de amargura.


    —Entonces, ella no volvió a verlo.


    —La historia no es tan sencilla —contestó él con el ceño fruncido—. Sí lo vio. Él iba camino de Perth. Donde murió. Yo era un niño muy pequeño, pero lo vi abrazar y besar a mi madre. Cuando se marchó, ella lloró mucho tiempo.


    —¿Porque la abandonó?


    —No, porque ella ya sabía que él era un monstruo dispuesto a quemar una iglesia llena de inocentes que se habían refugiado allí y que yo llevaba su sangre —contestó él con una voz tan desolada y cortante como el viento de enero—. Él murió unas semanas después.


    Lo mató su hermano. Toda Escocia sabía la historia sobre la furia de Eduardo. Ni siquiera el rey de Inglaterra podía consentir semejante sacrilegio, al menos, en aquel momento. Era un recuerdo doloroso para Gavin y ella le apretó la mano.


    —Murió y me dejó para que luchara contra su sangre emponzoñada —Gavin se sentó y la miró—. He luchado contra ella todos los días de mi vida y te juro que yo no maté a esa gente.


    —Te creo —susurró ella con sinceridad, por primera vez.


    —Sin embargo, quise hacerlo. ¿No lo entiendes? Por un momento aterrador, quise hacerlo.


    Ella lo abrazó y pensó que lloraría, pero sólo notó un estremecimiento largo y doloroso, aunque no supo si fue de él o de ella. Se había entregado plenamente a él y se preguntaba si conocía a ese hombre en absoluto. ¿Tendría una venda en los ojos en más de un sentido?


    

  


  
    Diecinueve


    
       
    


    Él había dicho que no se podía tener ninguna certeza con los pájaros. Ella lo comprobó a principios de octubre.


    Wee One y Wee Twa estaban preparadas para cazar y ansiosas de empezar la temporada. Sin embargo, cuando Wee Thre estuvo enferma, Clare la cuidó como si fuera una hija y el pájaro perdió todo el miedo a los humanos y todo el interés por la caza. Al final, la sacaron de las pajareras y la llevaron a la sala común, donde todo el mundo la mimaba y ella chillaba para que le dieran los restos de la comida.


    Ese día, dejaron a Wee One en las pajareras y llevaron a Wee Twa para que hiciera su primer vuelo de verdad. Era un día radiante y fresco y olía a brezo cuando el halcón capturó su primera presa, una paloma. La segunda se escapó, pero al tercer intento atrapó su segunda paloma en pleno vuelo.


    Clare quiso que volara la última vez mientras el sol se acercaba a las montañas. Quizá se hubiera vuelto imprudente o demasiado confiada. Quizá estuviese cansada o quizá lo estuviese el pájaro. Quizá ya no tuviese hambre o el cielo le pareciera más tentador que una presa.


    Fuera cual fuese el motivo, cuando levantaron un urogallo y miraron hacia el cielo, Wee Twa no se dio la vuelta, siguió volando hacia la oscuridad de las montañas, hacia la frontera, como si supiera adónde iba.


    —¡No!


    El viento se llevó el grito de Clare y lo arrastró detrás del pájaro. Wee Twa ya era un punto casi invisible. Silbó hasta que los labios le temblaron y no pudo mantenerlos firmes. El halcón, si la oyó, no le hizo caso. Gavin la abrazó por detrás en silencio, sobraban las palabras, pero ella las necesitaba.


    —La he volado demasiadas veces. Le he dado demasiada comida.


    Clare intentó acordarse de todos los pasos del adiestramiento. ¿En cuál se había equivocado? Se estrechó contra el pecho de él.


    —Su instinto es volar.


    —No el de éste pájaro —replicó ella cerrando los ojos para contener las lágrimas—. Sólo conoce las pajareras. No puede desear lo que desconoce.


    —Tú lo hiciste.


    Ella se tapó la boca con las manos. Las cosas que deseaba. Las cosas que había buscado en él aunque no las conocía hasta que las encontró. Toda su educación no había sofocado el fuego de esos deseos.


    —La buscaremos —dijo él.


    Ella se apartó de sus brazos.


    —No servirá de nada. Un halcón perdido es como si estuviera muerto.


    —He dicho que la buscaremos. No he dicho que vayamos a encontrarla.


    Sin embargo, él quería intentarlo por ella. Era un gesto tranquilizador, pero no cambiaría la realidad. Había desafiado lo establecido, se había creído que sabía más que generaciones de halconeros sólo porque lo deseaba con fuerza. Ése era el precio. ¿Sería el primer pago de muchos otros?


    Al día siguiente, volvieron a salir a caballo. Los pastores estaban bajando algunos rebaños de las montañas. La niebla cubría el valle como escarcha en suspensión. Al ascender, el viento volvió a soplar y a despejar el cielo.


    Desmontaron y dejaron los caballos para seguir la ascensión. Los pastores habían hecho un sendero con piedras donde el suelo se convertía en una superficie casi pantanosa. El viento, implacable, le agitaba el capote, le silbaba en los oídos y le arrancaba las lágrimas de las mejillas. ¿Cómo podría volar un pobre pájaro en ese vendaval? Miró hacia la cima cuando el viento, súbitamente, contuvo el aliento. La niebla cayó enseguida y la cegó como si fuese una capucha.


    —Está por aquí.


    Gavin, casi invisible entre la niebla, miraba el suelo como si buscara algo.


    —¿El qué?


    —La frontera.


    El frío que la atenazó no fue por la niebla. ¿Se habría dado cuenta el pájaro cuando la cruzó? ¿Sería más azul el cielo en la tierra de Eduardo y le ofrecía algo que ella no podía ofrecerle?


    Aquella primera noche, Gavin le preguntó dónde estaba la frontera en su cuerpo. En ese momento, quizá estuviera con un pie a cada lado de esa línea trazada por los hombres.


    Al unirse, ella había creído que el vacío de él, y el de ella, se cerrarían, que desaparecerían las divisiones y las heridas, que juntos, tejerían una tela sin costuras y que él sería un escocés sin dudas. Sin embargo, como sus manos entrelazadas, no podían estar completamente unidos, se entretejían como una tela escocesa, con distintos colores, pero para formar un dibujo nuevo. Sin embargo, ese dibujo no estaba definido todavía y temía que él siguiera librando una batalla interior que ella sólo había vislumbrado.


    Le niebla se espesó. No tenía sentido seguir buscando, él pájaro se había escapado. Esperó que Wee Twa encontrara aquello que estaba buscando. Tendió una mano a Gavin, pero mientras ella había estado mirando al cielo, él había estado mirando al suelo. Se agachó para observar de cerca la hierba helada.


    —¿Qué miras?


    —Huellas.


    Ella también pudo verlas sobre la escarcha. Unos caballos habían pasado desde el lado inglés. Lo miró a los ojos.


    —Una expedición.


    —Sí. Querrán recuperar ese ganado… y algo más.


    Se dieron la vuelta para bajar de la montaña. La tregua de Douglas se había roto.


    


    


    El amor despreocupado ya no llenó sus noches. Gavin dormía muy poco y se levantaba un par de veces por las noches para supervisar las guardias y recibir los informes de las patrullas. Clare, que ya no podía contar con su calor en la cama, volvió a usar al camisón.


    Las murallas eran sólidas. Mientras el ganado estuviera dentro, los ingleses no atacarían directamente. Sin embargo, Gavin había ordenado que dejaran parte del rebaño fuera del recinto amurallado.


    Una noche, ella se despertó cuando él se levantó.


    —¿Adónde vas?


    —A la torre de vigilancia.


    —Hay vigías en la torre.


    Él tomó el capote sin mirarla.


    —Me fío de mis ojos y oídos.


    —Si guardaras el ganado dentro de las murallas, podrías dormir toda la noche.


    —Entonces, tendría que quedarme despierto toda la temporada esperando a que volvieran a intentarlo.


    Ella oyó el roce de cuero con metal, lo que indicaba que se había puesto el cinturón y había envainado la espada.


    —Sólo pueden llevarse lo que roben en la oscuridad —replicó ella.


    —Y yo quiero que piensen que eso es exactamente lo que están llevándose.


    —¿Estás seguro de que tu plan no es darles nuestras ovejas?


    Él se quedó quieto. No podía ver su cara en la oscuridad, pero ella supo que reflejaba rabia.


    —¿Por quién me tomas? Sólo intento proteger esta torre y todo lo que le pertenece.


    —¿Perder los animales compensa eso?


    —Si el plan da resultado, no los perderemos.


    —¿Y si no da resultado?


    —Tengo que arriesgarme.


    —¡No tienes que arriesgarte a nada! Guarda el ganado dentro y no habrá ningún peligro.


    —No, habrá la certeza de que volverán una y otra vez. ¿Quieres promesas o garantías?


    —Quiero que te ajustes a las reglas.


    —El enemigo no lo hace.


    Por eso detestaba ella ese sitio. No habría una batalla en campo abierto. No habría desafíos entre caballeros. No habría victorias o derrotas valientes y nobles. Sólo se escabullían en la oscuridad para matar y robar.


    —Por eso es el enemigo.


    Él suspiró, se sentó en la cama, le tomó la cabeza entre las manos y apoyó la frente en la de ella.


    —Clare… tú preferirías que fuera a la guerra a plena luz del día ondeando nuestra enseña y con una coraza inmaculada.


    Ella asintió con la cabeza y se sintió una necia por pensar que la rectitud los salvaría.


    Gavin la besó apasionada y apresuradamente y se levantó.


    —Tienes que confiar en mí. Haré lo que sea mejor.


    La puerta se cerró y se quedó sola con su sensación de impotencia. Lo mejor era seguir la sabiduría ancestral. Cuando se despreciaba la tradición, podía pasar cualquier cosa. Ella había permitido que Wee One se quedara con los huevos, creyendo, por arrogancia, que sabía más que nadie, que podría adiestrar a los halcones para cazar como si hubieran nacido libres. Sin embargo, uno de los pájaros se había malogrado y el otro se había escapado.


    Gavin también había despreciado las reglas, pero ella, poco a poco, había ido olvidándose. En ese momento, los peligros del mundo los acechaban. Sola en la oscuridad, se tapó con la manta y sintió un escalofrío mientras aguzaba el oído para captar algún ruido que pudiera significar una batalla. Un búho ululó. ¿Sería la señal del centinela? ¿Serían los Robson preparados para atacar? ¿Podía distinguir con claridad cuáles eran las lealtades de Gavin?


    Se estremeció al pensar en los límites que había traspasado en esa cama. Alguna vez, tendría que pagar por eso y el precio sería mucho más alto que la pérdida de un halcón.


    


    


    Gavin subió a la torre y relevó a Thom antes de tiempo, pero él, en vez de agradecérselo, gruñó al alejarse cansado y sombrío. Gavin vigilaría personalmente hasta el amanecer. Había exigido mucho a los hombres, a todos ellos. Él llevaba semanas sin dormir bien y no lo haría hasta que derrotara a los Robson. Había pasado días y noches repasando planes, comentándolos con el barón, haciendo cambios y repasándolos otra vez. La torre de los Carr tenía que estar preparada cuando llegaran los Robson. El padre de Clare había propuesto que atacaran ellos primero.


    —¿Y romper la tregua de Douglas?


    Eso no ayudaría para ganarse su aprecio.


    —¡Bah! —replicó el barón—. ¿Cuándo se han molestado los ingleses en mantener la paz?


    Sin embargo, acabó convenciéndolo. Si rompían la tregua, los Robson harían que los Wardens of the March, los guardianes de los condados, los enjuiciaran. La multa sería elevada y sería una deshonra para Douglas si se rompía la tregua en su ausencia. Además, si bien Gavin no eludía la lucha, quería la paz. En la frontera y en su cama.


    En ese momento, había una calma tensa en lo que había sido el escenario de sus placeres secretos. Algo había cambiado. La amenaza de lucha, la pérdida del halcón, lo que él había confesado… algo le había arrebatado a su desinhibida compañera de cama.


    Sin embargo, en ese momento se preguntaba si el placer habría sido demasiado para ella. Había querido que disfrutara haciendo el amor y creía que lo había conseguido. Sin embargo, ¿la habría atado en vez de liberado? ¿Habría ido más lejos de lo que ella quería ir? Tenía que saber si los dos habían gozado de verdad al hacer el amor, que ella acudiría a él sin dobleces. Tenía que saberlo en cuanto terminara ese combate.


    


    


    —¡Fuego! —gritaron unas noches más tarde.


    Clare, temblorosa, saltó de la cama y salió a las escaleras sin ponerse los zapatos. Gritos, pasos apresurados, cascos de caballos al galope. ¿Dónde estaba Gavin?


    Mientras corría escaleras abajo, los campesinos, las mujeres y los niños entraban atropelladamente en la torre para resguardarse. Arrollada por el gentío, Clare se resbaló y se cayó.


    —¡Para! —agarró la manga del la esposa del halconero—. ¿Qué pasa?


    —Los Robson —ella sacudió la cabeza—. Están dentro.


    Clare se arrastró entre la gente hasta la puerta e intentó entender el alboroto. Vio llamas en la casita contigua a las pajareras. Los hombres de la torre y los desconocidos a caballo se enfrentaban en un espacio muy pequeño y los caballos pisoteaban a las ovejas, que no paraban de balar. Los gritos del combate se mezclaban con alaridos de hombres heridos y los balidos aterrados. Neil pasó corriendo con un cubo.


    —Las pajareras serán las siguientes —dijo sin pararse.


    Ella miró y vio que la primera chispa alcanzaba el tejado.


    —¡Tú! —le gritó al siguiente campesino que pasó a su lado—. Agarra un cubo. Allí.


    Tembloroso, fue demasiado egoísta para hacer caso.


    —¡Angus!


    Agarró al muchacho del hombro o no habría parado. Con los ojos fuera de las órbitas y la daga en la mano, iba corriendo hacia el combate.


    —¡Angus, que esos hombres apaguen el incendio!


    —Pero…


    —¡Inmediatamente!


    Él echó una ojeada a la batalla que se libraba delante de él y obedeció. Murine y Euphemia aparecieron entre el humo con cubos. El caos de hombres y caballos le impedía pasar. Buscó a Gavin y acabó encontrándolo junto a la puerta, por donde los hombres de Robson seguían entrando al galope en el patio de la torre. La puerta estaba abierta de par en par.


    Volvió a mirar hacia las pajareras. El humo del tejado de la casita entraba por las ventanas. Wee One.


    Angus había reunido a algunos hombres y una fila serpenteaba desde dentro de la torre, donde se protegía el pozo, hasta la casita incendiada. Sofocaron el incendio con varios cubos de agua, pero la humareda seguía siendo muy densa.


    El chillido de Wee One se abrió paso entre el caos. Clare se pegó al muro de la torre para evitar los cascos de los caballos y fue corriendo a las pajareras. Cuando abrió la puerta, el humo le irritó los ojos y tosió. Neil apareció a su lado.


    —Iré a por el azor —dijo él sin pararse—. Tenéis que soltarlos.


    Wee One ya revoloteaba tensando la correa de cuero. Clare tiró de ella para acercarla, pero incluso al alcance de su mano y susurrándole palabras tranquilizadoras, el ave seguía aleteando. No podía sujetarla para ponerle la capucha y el animal intentaba escapar del humo por todos los medios. Tampoco podía soltar el nudo de la correa, que cada vez se apretaba más.


    El halconero ya había soltado al azor, que voló hacia la puerta abierta y el hombre, tosiendo, se acercó a ella para ayudarla.


    —Sujetadla, yo lo soltaré.


    Clare la agarró por los costados, con cuidado de no dañarle las alas, y acarició con delicadeza a Wee One. Pudo notar los latidos desbocados de su corazón. Era un animal que había nacido para matar, pero era pequeño y muy vulnerable.


    —Ya está —el halconero corrió hacia la puerta—. ¡Se ha incendiado el tejado! Soltadla.


    Ella no quería soltarla, quería abrazarla y protegerla para siempre. Sin embargo, el rincón contiguo a la casita estaba ardiendo y la habitación se llenaba de humo. Si soltaba a Wee One, se perdería entre el humo. La abrazó y corrió hacia la puerta.


    

  


  
    Veinte


    
       
    


    Gavin, montado en su caballo, observaba la batalla dentro de las murallas.


    Tenía la ropa impregnada de un hollín que le llevaba recuerdos que había querido dejar atrás. Las pérdidas para Carr habían sido más de las esperadas, pero los Robson habían sufrido más todavía.


    Sus hombres habían reaccionado deprisa y la batalla había sido breve, pero cruenta. Un Carr y un Robson yacían muertos. Una casa destruida y las pajareras dañadas. Habían perdido veinte ovejas y habían ganado un caballo.


    Además, cuando el resultado estuvo claro y los Robson se retiraron, dejaron tres hombres detrás, que estaban encerrados en el cuarto sin ventanas que había detrás de la bodega.


    El barón se acercó montado en su caballo.


    —Mi plan no tenía en cuenta la traición —comentó Gavin con un suspiro.


    —Pero yo he matado a un hombre de los Robson —replicó el barón con mucha seriedad—. Sigo pensando que deberíamos haber atacado primero, pero, en definitiva, los hemos derrotado.


    —Clare no pensará lo mismo.


    Además, podía tener razón.


    —Bueno, tú tienes razón, hay un traidor entre nosotros.


    —Sí, y voy a encontrarlo.


    Todos los planes y preparativos, trazados con tanto cuidado, habían estado a punto de fracasar porque alguien había abierto la puerta. Además, en esos planes no había previsto algo que él, sobre todo él, debería haber previsto: el fuego.


    Encontró a Clare en las pajareras mirando fijamente hacia el agujero quemado del techo. Olía a humo.


    —¿Estás bien? —preguntó él conteniendo la respiración.


    Ella se dio la vuelta y él se quedó espantado. Tenía las mejillas tiznadas, el camisón gris por las cenizas y con quemaduras de brasas, las manos y los pies descalzos llenos de cortes…


    —Vamos a tener que demolerlas —contestó ella aturdida por la pena y el cansancio—. No puedo soportar el olor.


    —¿Qué ha pasado con los pájaros? ¿Wee One?


    —Ella… Yo… —las lágrimas y el humo parecían atenazarle la garganta—. Se ha ido. La solté. Como a todos. La llevé…


    Clare cruzó los brazos como si todavía llevara al pájaro y miró hacia la puerta. Él se acercó sin saber si ella aceptaría su abrazo. Pensó que era culpa suya y que le gustaría repetirlo todo desde el principio. Mantendría a las ovejas, a los pájaros, a su esposa y a su gente encerrados a salvo dentro de las murallas. Sin embargo, ¿cómo podía protegerlos de la traición?


    —Levantaremos otras pajareras mejores.


    Ella dejó caer los brazos vacíos.


    —¿Para qué? No hay pájaros.


    Él la rodeó con los brazos.


    —Los habrá. Te lo prometo, los habrá.


    Gavin notó que se estremecía por el llanto, pero no supo si lloraba por los pájaros, por sí misma o porque sus ilusiones se habían acabado.


    —El riesgo que corriste, ¿ha compensado todo esto? —le preguntó ella por fin contra su pecho.


    Ella le había dicho que no tenía por qué correr ningún riesgo. Él deseo que fuese verdad porque entre sus cálculos no había previsto que sus queridas rapaces fuesen parte del precio.


    —Clare, la emboscada ha salido mal porque nos han traicionado.


    Ella levantó la cabeza y la desesperación de su mirada dio paso a la perplejidad.


    —¿Qué quieres decir?


    —Los teníamos rodeados cuando alguien abrió las puertas y los dejó entrar.


    —¿Quién?


    —No lo sé todavía, pero lo encontraré y, entonces, el traidor morirá.


    Ella se secó los ojos y él captó algo que no entendió.


    —Hay que atender a los heridos y preparar comida.


    Clare empezó a enumerar todo lo que tenía que hacer mientras se dirigía hacia la puerta. Él la rodeó con un brazo y la acompañó fuera de las pajareras, a la luz del día. El sol estaba en lo alto, aunque parecía imposible que fuese el mismo día que había empezado con el grito de guerra de los Robson debajo de su ventana.


    Un chillido rasgó el aire. Ella levantó la cabeza con el rostro iluminado por la esperanza.


    Wee One estaba posada en la muralla y chillaba para reclamar atención. Clare silbó y el halcón bajó a su muñeca. Ni siquiera las garras atenazadas a la piel enrojecida pudieron borrar la felicidad de su rostro.


    


    


    Clare se lavó y se puso un vestido de lana, pero el olor a humo no desapareció. Tenía trabajo. Había que vendar a los heridos y dar de comer a los hambrientos. Había que cavar las tumbas. Sin embargo, antes tenía que hablar con Euphemia.


    Captó una mirada de Thom e intentó encontrar remordimiento. Vio rabia e indignación, unas expresiones habituales, pero nada más, nada nuevo.


    Gavin y su padre habían empezado a supervisar los trabajos. Walter había salido camino de Jedburgh para conseguir un sacerdote que celebrara los entierros. Algunos hombres estaban cavando unas fosas en el camposanto que había junto a la capilla. Una para uno de sus hombres, a quien llorarían, y otra para un hombre de Robson, a quien no llorarían. Otro grupo de hombres estaba retirando los cascotes de la casa quemada y demoliendo las pajareras. Las reconstruirían al día siguiente. Esa noche, la familia sin hogar dormiría en la sala común.


    Clare encontró a Euphemia en la cocina. Le hizo una señal para que la acompañara a lo alto de la torre.


    Sólo había un vigía. Lo que habían estado vigilando ya había llegado.


    El viento le entró entre la ropa mientras miraba las montañas que había cruzado el enemigo para atacarlos. El brezo había perdido el color. Esa noche helaría.


    Los ojos de Euphemia, habitualmente alegres, estaban fatigados de tanto llorar. Clare pensó que debería haber contado a Gavin lo que sabía sobre Thom.


    —Euphemia, alguien abrió las puertas al enemigo.


    Clare esperó alguna señal de que la muchacha lo supiese, pero se quedó boquiabierta por la sorpresa.


    —¿Estáis segura?


    —Sí. ¿Qué dijo Thom? ¿Comentó algo, lo que fuese, sobre esto?


    —¡No! Nada.


    —Tengo que descubrirlo.


    Si fuese necesario, haría que la muchacha fuese una espía.


    —No puede ser verdad. Estaba descontento con Fitzjohn, pero nunca nos entregaría a los ingleses.


    Ella miró con detenimiento los ojos llorosos y se preguntó si la chica tenía razón o estaba cegada por un amor juvenil. Entonces, repentinamente, ella se planteó lo mismo. No podía imaginarse a ningún soldado, por muy disgustado que estuviese, que abriera la puerta a los ingleses. El único hombre de la torre con vínculos al otro lado de la frontera era Gavin.


    —Ya sé que lo crees —dijo Clare intentando dominar el temblor de la voz—, pero, algunas veces, no conocemos ni a las personas que tenemos más cerca. Por favor, intenta descubrirlo.


    Ella tendría que hacer lo mismo.


    


    


    Esa noche, cuando Gavin y ella subían las escaleras hacia el piso familiar, los huesos le dolían tanto que casi no podía levantar los pies. El olor a humo entró con ellos en sus aposentos. Dejó caer el vestido junto al camisón destrozado y se prometió no volver a usar ninguno de los dos.


    —¿Sabes quién ha podido ser el que abrió las puertas? —preguntó ella intentando disimular sus sospechas.


    Él negó con la cabeza, se sentó en el taburete que había junto a la chimenea y se quitó las botas.


    —He interrogado a los hombres de Robson. Juran que no lo saben y creo que dicen la verdad.


    Ella echó lavanda seca en el cazo con agua hirviendo que había sobre el fuego para intentar mitigar el olor. De pie junto a él, sólo con la camisola puesta, sintió la misma vulnerabilidad que los primeros días. ¿Podría él captar sus recelos? La agarró de un brazo para que lo mirara.


    —¿Quién crees tú que ha podido hacerlo?


    Ella tragó saliva. No podía acusar a Thom sin pruebas. Él la agarró con más fuerza.


    —Sabes algo, ¿qué es? —insistió él.


    —No lo sé. No estoy segura.


    Él había hablado de sangre emponzoñada. Sintió algo parecido al miedo.


    —Entonces, dímelo. Aunque no estés segura.


    Él no había quemado la iglesia, pero quiso hacerlo. Podía haber más transgresiones que, quizá, no hubiera podido evitar, como los pecados cometidos en la cama. Ella intentó zafarse de él, pero la sujetó con fuerza.


    —¡Dímelo!


    —¡Tú! ¡Habrías podido ser tú!


    Él, atónito, le soltó el brazo.


    —¿Yo?


    Ella intentó interpretar su mirada, que ya no era azul y plácida como el cielo en verano. ¿Era miedo o furia? ¿Qué reflejaba?


    —¿Quién, si no, podía querer que los ingleses ganaran?


    Él se levantó y retrocedió como si no pudiera soportar estar cerca de ella.


    —¿Tú? ¿Mi esposa? ¿Cómo puedes…?


    Intentó emitir unas palabras que no podían brotar de su garganta. Cuando lo consiguió, ella casi no pudo oírlo.


    —¿Lo crees de verdad? Después… —el miró hacia la cama y volvió a mirarla a ella— de todo… ¿Cómo puedes creerlo?


    Lo que vio en sus ojos era dolor. Ella también miró la cama. Habían estado desnudos allí, tanto en cuerpo como en alma. Se sintió dominada por el remordimiento. Debería habérselo dicho antes.


    —Thom.


    —¿Qué?


    —Ha podido ser Thom. Euphemia me dijo… Fue muy poca cosa, una sola frase.


    —¿Qué te dijo? ¡Dímelo!


    —Me dijo que Thom estaba… descontento contigo.


    —Lo está desde antes de Beltane.


    —Dijo que eres más inglés que escocés.


    La frase quedó flotando en el aire. Ella observó que él dominaba el dolor y la rabia para poder analizar esa posibilidad.


    —Pero si es tan escocés, ¿por qué iba a dejar entrar a los hombres de Robson? ¿Qué habría pasado si hubiesen ganado? No tiene sentido. A no ser… —la miró a los ojos—. A no ser que quisiera que la gente pensara como tú, que lo había hecho yo.


    —¿Puede odiarte tanto?


    Su fe era tan débil que había creído que Gavin los podría traicionar. Hasta ella lo había pensado por un momento. La expresión de Gavin se ensombreció.


    Cuando él se marchó, ella rezó para que hubiera dado el nombre correcto.


    


    


    Gavin bajó a la sala común, zarandeó a Thom para despertarlo y lo sacó afuera. Una niebla gélida y densa velaba la luna menguante.


    —¿Por qué? —preguntó Gavin—. ¿Por qué lo has hecho?


    —¿Qué he hecho? —preguntó Thom con desdén.


    El puño de Gavin alcanzó el rostro de Thom y lo tumbó sobre el polvo.


    —Uno de nuestros hombres a muerto por tu culpa, una familia se ha quedado sin hogar y, además, hemos perdido veinte ovejas, las pajareras y un azor adiestrado.


    Decidió que tenía que serenarse. Un halcón daba vueltas hasta encontrar el momento adecuado para atacar.


    Desde el suelo, Thom, al darse cuenta de que estaba atrapado, lo miró desafiante y con odio.


    —Por tu culpa, buenos escoceses tienen que inclinarse ante un inglés bastardo que ha matado a muchos de los nuestros.


    —¿Hay más? ¿Cuántos? ¿Todos piensan lo mismo?


    —¿Qué pasaría si dijese que todos? —Thom se rió—. ¿Qué pasaría si dijese que ninguno cree que tengas derecho a ser el señor de la torre? Preferirían a un Robson de gobernante que a ti.


    Gavin hizo un esfuerzo para contener la ira. Matar a ese hombre que tenía a sus pies sólo aumentaría los recelos.


    No podía ser el único en oír su confesión de culpabilidad.


    —Sin embargo, soy el señor de la torre y voy a permitir que conozcas bien a los Robson.


    Thom se quedó pálido y Gavin lo levantó.


    —Sí, vas a pasar algún tiempo encerrado con ellos y luego veremos si piensas lo mismo.


    Sin embargo, cuando lo encerró en el calabozo, su sensación de triunfo se esfumó. Había hecho todo lo posible para que ese sitio fuese su hogar, para protegerlo, pero no había encontrado la tranquilidad. ¿Cuántos pensarían como Thom? Hasta su esposa había dudado de él.


    

  


  
    Veintiuno


    
       
    


    Al parecer, Thom había actuado solo. Ni los interrogatorios del barón ni las preguntas desenfadadas de Euphemia habían descubierto a más aliados en esa conspiración. Al contrario, todos los hombres, uno a uno, acudieron a Gavin para renovar su promesa de lealtad. Algunos, incluso, se ofrecieron para sujetar la espada que ajusticiara al culpable, pero Gavin los convenció para que esperaran al regreso de Douglas. Él quería justicia, no venganza.


    No tuvieron que esperar mucho. Las heladas de noviembre cubrían las montañas cuando lord Douglas y sus hombres llegaron a la torre de Carr.


    Gavin sonrió a su esposa cuando ella se adelantó para saludar a los invitados. Ella le había pedido que la perdonara por dudar de él y él la había perdonado. Sin embargo, al verla con Douglas otra vez, volvió a sentir recelo.


    —Lord Douglas —le saludó Clare con su voz más distinguida—, vuestra presencia nos honra y…


    Douglas escupió en el suelo. Clare se cruzó las manos sobre los costados y retrocedió.


    —Lord Douglas… —Gavin se acercó para protegerla.


    —Estamos perdidos. Cientos de muertos escoceses y franceses. Eduardo tiene dos reyes prisioneros; el francés Jean acompaña a David.


    Incluso Gavin, que conocía los puntos fuertes y débiles de los adversarios, se quedó estupefacto.


    Olvidada la guerra local, entraron todos a la sala común, les ofrecieron comida y bebida y escucharon la narración de la batalla de Poitiers. Los ingleses, eran menos numerosos, pero salieron vencedores. La lluvia de flechas que cayó sobre la carga de los caballeros franceses. Los hombres y caballos que quedaron moribundos sobre el barro. Miles de muertos o prisioneros.


    —¿Y el conde? —preguntó Gavin.


    La mirada de Clare le indicó que estaba sorprendida de que lo hubiese preguntado.


    —Prisionero —contestó Douglas—. Piden más de mil libras. Como algunos de nuestros mejores hombres.


    Gavin contuvo las ganas de preguntar por qué milagro lord Douglas había escapado del mismo destino. El abatimiento cayó sobre la sala común y Gavin intercambió una mirada con el barón.


    Inglaterra no sólo había ganado la batalla. La guerra había terminado.


    —Ahora que no tiene que luchar en suelo francés, Eduardo volverá a centrar su atención en Escocia —dijo Gavin—. Además, esta vez estaremos solos.


    —Los franceses nos ayudaban poco —replicó el barón con bravuconería fingida—. No los necesitamos.


    Gavin se encogió de hombros sin llevarle la contraria. Douglas tuvo que haberse reunido con los emisarios de Eduardo antes de partir hacia Francia. ¿Por qué seguía exiliado David?


    —Es posible que Eduardo negocie ahora la liberación de David —comentó Gavin—. La guerra ha sido cara. El rescate sería bien recibido.


    Lord Douglas miró fijamente el fuego y asintió con la cabeza.


    Eduardo no había sido un obstáculo para que David volviera a su tierra. Durante los últimos diez años, Stewart y lord Douglas se habían dividido el país y habían gobernado a su antojo y sin prisa para que el rey legítimo volviera. Douglas terminó su cerveza y chasqueó la lengua.


    —Sí, creo que es el momento de que el pobre hombre vuelva.


    El alivio dejó escapar una sonrisa. David también podría volver a su tierra.


    —Ya he solicitado un salvoconducto para que algunos hombres vayan a Inglaterra —Douglas miró a Gavin y le sonrió—. Acompáñalos.


    —Es un honor, lord Douglas… —Douglas, sin duda, pudo captar el entusiasmo de Gavin— representar a Escocia.


    La paz entre Escocia e Inglaterra… David repuesto en el trono… Sería todo lo que siempre había esperado.


    En cuanto a su regreso a Inglaterra… Había llegado el momento de hacer las paces con su tío y de recibir las respuestas a preguntas que debería haber hecho hacía mucho tiempo.


    —Convocaré una reunión del consejo. Fijaremos los límites y elegiremos al resto de la delegación —Douglas lo miró—, pero no sería la primera vez que encallamos con los ingleses en las condiciones.


    Estaba claro que el poder de Douglas no se basaba sólo en su destreza en la guerra. Si volvía con condiciones que no le gustaban, culparía a Gavin y las rechazaría. Gavin pensó que, independientemente de lo que pasara con David, habría que tener en cuenta a Douglas.


    —Os prometo que será la última —replicó Gavin con la mirada firme.


    Zanjado el plan, el barón y él hablaron de su batalla, de la traición y de los prisioneros.


    —¿Cuándo atacaron? —preguntó Douglas.


    —A principios de octubre —contestó el barón.


    Douglas sacudió la cabeza.


    —Esperaron a que la tregua hubiese expirado. Astutos canallas —Douglas miró el fuego un rato y luego levantó la cabeza—. Matadlos.


    


    


    Una noche más y se habría marchado. Clare metió un ramillete de lavanda en la bolsa de Gavin para recordarle su tierra.


    Las semanas de dudas de ella y la lucha por imponerse de los dos habían definido el flujo y reflujo de los días. Sin embargo, ella había esperado tener tiempo para perdonarse y reconciliarse plenamente. Un tiempo que había malgastado neciamente.


    Ya no había tiempo. Se aferró a él sin ganas de afrontar los meses que pasaría sola hasta que volviera. Lo empujó hacia la cama para unirse con él por última vez, un recuerdo que tendría que durarle unos meses de ausencia. Él no se movió.


    —Ha llegado el momento de que remontes el vuelo.


    —¿Qué quieres decir?


    —Tienes que quitarte la capucha, que soltar la correa y probar tus alas.


    Ella, aterrada de sólo pensarlo, se tapó los ojos con las manos. Nunca podría volar sin la libertad que le daba la oscuridad, nunca se atrevería a mirarlo mientras se transformaba en ese otro ser. En la oscuridad, podía fingir que se entregaba sólo porque él persistía. Con los ojos abiertos, tendría que reconocer sus propios deseos.


    —No puedo.


    Él la agarró de las muñecas y le quitó las manos de los ojos.


    —¿No puedes o no tienes el valor?


    Él la miró a los ojos y ella captó en los suyos las dudas de un niño que no había tenido ni padre ni hogar. ¿Acaso él también se preguntaba si ella acudía a él por elección u obligación? Qué raro era que un hombre pudiera conocer los secretos más íntimos de su cuerpo y no conociera su corazón.


    —Temo que mi vuelo te decepcione.


    —Estoy deseando correr ese riesgo. ¿Y tú?


    Ella quiso gritar que no. ¿Qué pasaría si lo decepcionaba? ¿Qué pasaría si era torpe y se convertía en un cometido y no en un placer? Sin embargo, sus ojos se lo preguntaban con tanta intensidad que tenía que contestar. Tenía que intentarlo por él, para que pudiera saber cómo era su verdadera naturaleza.


    —Sí y porque quiero.


    Sin embargo, no podía esperar que esa vez fuese a alcanzar la altura, la libertad que había llegado a adorar en la oscuridad. Era paradójico que tuviera que reprimirse para ser libre.


    —Empieza desvistiéndote —dijo él.


    Ella no se había desvestido nunca. Siempre la había desvestido él. Cohibida, tomó un cordón sin atreverse a mirarle.


    Sin embargo, algo se le alteró por dentro al sentir que la miraba y saber lo que iba a pasar. Al saber lo que había pasado antes. Él había adiestrado su cuerpo para anhelar el coito. Ese deseo, al menos, no había desaparecido cuando tenía la venda en los ojos.


    Ese estremecimiento del deseo le dio confianza. Lo miró a los ojos. Al estar vestida tenía la sensación extraña de tener el poder en sus manos. Siguió mirándolo a los ojos mientras se quitaba el vestido. Sin la venda en los ojos, pudo comprobar por primera vez que el deseo se le despertaba sólo de verla. Un deseo que prendió las astillas secas de su cuerpo y le dio esperanza.


    Se quedó desnuda ante él. El ardor de sus ojos la envolvió, pero no supo a dónde mirar, no supo qué tocar con las manos libres para sentir.


    —¿Qué hago ahora?


    —Lo que quieras.


    ¿Cuándo había tenido esa posibilidad? ¿Qué quería un halcón? Volar, cazar, comer, aparearse.


    —Quiero que te desnudes.


    Él abrió los brazos como si se ofreciera a ella.


    —Entonces, desnúdame.


    Se sentó en el banco y ella se arrodilló, le quitó las botas y aprovechó la ocasión para acariciarle el pelo dorado como el plumaje de un águila. Luego introdujo las manos por las amplias mangas de la túnica y se deleitó con la fuerza que palpitaba bajo la piel. Unos brazos poderosos como las alas del águila, capaces de matar y de amar.


    —Levántate —le ordenó ella.


    Él obedeció. Ella le bajó las calzas y le dejó la túnica puesta, pero no pudo ocultar la erección. Él tenía los ojos cerrados y ella oyó un gemido.


    —Ahora —dijo Gavin.


    Ella se levantó y lo agarró con los brazos estirados. Él abrió los ojos y ella paladeó ese momento de un poder desconocido.


    —Ahora, no. Cuando yo diga.


    —He desatado a un monstruo —replicó él con los ojos en blanco.


    Sin embargo, cuando la miró a los ojos, el deseo ardiente estaba mezclado con algo más. Confianza. Amor. ¿Había estado siempre allí y no lo había visto por la venda? ¿Podía él amarla? ¿Podía ella?


    Clare señaló la cama.


    —Si soy libre, tú sabrás lo que es la oscuridad y las ataduras del cuero.


    Ella pensó que los hombres eran muy simples, que no podían disimular su reacción como una mujer. Ella había disimulado su excitación, incluso, se la había disimulado a sí misma hasta que las manos, los dedos, los labios y el miembro de él la habían arrastrado y no había podido disimularlo más. Sin embargo, él no podía disimularlo.


    —No estoy lo suficientemente bien adiestrado para esperar a tu conveniencia, esposa.


    —Entonces, yo te adiestraré. El halcón macho no puede cazar cuando él quiere, tiene que esperar al halconero.


    Hizo que se tumbara en la cama y le ató los brazos y las piernas con correas de cuero, aunque los nudos fuesen simbólicos. No iba a querer esperar mucho para que la abrazara. Luego, le ató el pañuelo sobre los ojos.


    Él, inquieto bajos sus manos, no podía quedarse quieto.


    —Ahora, tengo que confiarte mi vida, esposa.


    —¿Tienes valor para correr ese riesgo, marido?


    El suspiro de él, parecido a un gruñido, le brotó de lo más profundo de la garganta.


    —Te he adiestrado demasiado bien.


    Le dejó la túnica puesta al acordarse del contacto áspero de la tela sobre la piel, del contraste entre ropa y desnudez que tanto placer le había producido. El miembro se movía como el mástil de un estandarte, como si estuviera decidido a captar la atención de ella. Ella lo recorrió con las manos y, asombrosamente, pareció crecer más.


    —Por al amor de Dios —suplicó él casi sin poder hablar—. Ten compasión.


    Ella se rió. Le pareció raro reírse en esa situación, pero era su mundo en la oscuridad, donde no había otras reglas que las que habían creado ellos.


    —No recuerdo que tuvieras compasión cuando yo la pedí —replicó ella.


    Sin embargo, en ese momento sabía lo que eso significaba. Estaba ardiendo, su deseo ya no le cabía dentro. Decidió liberarlo. Separó los labios y lo tomó plenamente con la boca.


    Gavin, estupefacto, hizo un esfuerzo para contenerse, para no vaciarse inmediatamente.


    —Clare, ¿estás segura de…?


    No pudo terminar la pregunta al no poder hablar. Sólo oyó un murmullo. Sólo sintió la calidez de su lengua alrededor de él. Entonces, sus labios se cerraron sobre el extremo y ya no supo nada más, sólo lo que era la libertad del halcón al volar.


    Esa vez, fue ella quien lo abrazó en su descenso al suelo y supo, por fin, que estaba verdaderamente emparejada.


    —Mi halcón se ha convertido en halconero —le susurró él al oído—. Me has adiestrado de verdad. No, me has domado.


    Ella lo abrazó con fuerza, mientras él se quedaba dormido. Se quedó despierta para no perderse un instante de la última noche que pasarían juntos. Sin venda en los ojos, sólo vio sus miedos. Ya estaban unidos por algo más que el matrimonio, pero seguía sin conocer a ese hombre. Al día siguiente, él volaría solo y ella no sabría si volvería o, como el halcón, escaparía al lado de la frontera que había vencido.


    ¿Qué pasaría si lo perdía? Le susurró el corazón.


    

  


  
    Veintidós


    
       
    


    La primavera había llegado al sur cuando Gavin se encontró cara a cara con el rey.


    Desde que salió de la torre, había pasado unos meses reuniéndose con el consejo, donde Stewart y Douglas habían discutido acaloradamente sobre los hombres que viajarían a Inglaterra para representar a Escocia y las condiciones que podían aceptar.


    Luego, llegó el largo viaje hacia el sur. Cada paso le recordaba el camino que lo había llevado al norte y cómo Eduardo abandonó Francia en cuanto supo que los escoceses habían tomado Berwick. Cómo galoparon hacia el norte, sin importarles el frío del invierno, para arrebatar la cuidad al enemigo. Cómo había cruzado la frontera al lado de Eduardo hasta que se dio cuenta de que no podía luchar contra su propio pueblo.


    Desde que llegó a Londres, había asistido a reuniones y negociaciones interminables con los representantes de Eduardo. Sin embargo, nunca con Eduardo en persona, hasta ese momento, cuando su tío accedió a reunirse con él a solas.


    Esperó ante las estancias de Eduardo sin saber cómo lo recibiría. La última vez que se vieron, él tiró la antorcha al suelo y se marchó sin decir nada para unirse al enemigo. Ninguna disculpa justificaría su rechazo a la sangre que compartían. Sin embargo, tampoco había ido a disculparse.


    El rey despidió a los sirvientes y se quedaron solos. Él se inclinó y esperó a que Eduardo lo examinara y hablara primero.


    —Entonces, has elegido un lado.


    Gavin tragó saliva. Eduardo, además de rey, había sido su tío, lo más parecido a un padre que había tenido.


    —Espero, excelencia, que con esta paz haya elegido un lado de la frontera, no un campo de batalla.


    Eduardo, seguro de sí mismo por su victoria en Francia, esbozó una sonrisa triunfal. Tenía cautivos al rey de Escocia y al rey de Francia. No esperaba más batallas.


    —Por fin te has convencido de que esos tercos escoceses aceptarán las condiciones.


    —Estamos muy cerca, excelencia.


    —Sabes que Escocia acabará siendo mía.


    —O de Lionel.


    David se había mostrado dispuesto a permitir que uno de los hijos de Eduardo lo sucediera, algo que Stewart y Douglas se resistían a aceptar.


    —Es lo mismo. Mi hijo o yo…


    —No lo es siempre —replicó Gavin, que ya sabía eso.


    Eduardo lo observó en silencio y Gavin se preguntó si estaría viendo a su hermano en el hijo de su hermano.


    —Querías verme. ¿Por qué? —le preguntó el rey al cabo de un rato.


    —Tengo algunas preguntas.


    —¿Tienes preguntas? —preguntó Eduardo en un tono amenazante—. ¡No fuiste quien se quedó sentado en medio del frío y mirando los restos carbonizados de la túnica de su hermano en el barro!


    Gavin esperó un instante.


    —No pude quemar la iglesia.


    Lo supo en ese momento. No sólo no lo hizo, sino que no pudo hacerlo. No era perfecto, ningún hombre lo era, pero tampoco era tan malo como había temido durante tanto tiempo. Se había dado cuenta con ella.


    Eduardo tuvo la delicadeza de mirar hacia otro lado.


    —La guerra pone a prueba el arrojo de los más valerosos. Algunas veces, no lo logramos.


    ¿No lo había logrado su padre? Hombres con los nervios templados para la guerra podían llegar a hacer cosas que condenarían en otras circunstancias.


    —Sin embargo, dicen que lo hice yo. Dicen que quemé la iglesia llena de gente.


    ¿Lo había oído Eduardo? ¿Lo había propagado?


    —La gente dice lo que quiere —Eduardo agitó la mano—. No es verdad.


    —Ya lo sé, pero ¿qué pasó después de que me marchara?


    Eduardo estalló.


    —¡La quemé! ¡Sí! ¡La iglesia, el convento, todo ese pueblo atestado de rebeldes! ¡Y Edimburgo y Whitekirk!


    —¿Y las personas? —Gavin también gritó—. ¿Qué pasó con las personas?


    El rey se levantó de su sillón.


    —¡No!


    Mientras el eco retumbaba en las paredes, Eduardo volvió a dejarse caer en el sillón con la cabeza hacia abajo y los ojos cerrados.


    —A las personas, no.


    —¿Y a mi padre?


    Eduardo levantó la cabeza y miró fijamente al frente sin decir nada.


    —Dicen lo mismo de mi padre —siguió Gavin con la voz ronca—. ¿Es verdad?


    Sus palabras parecieron ensimismar a Eduardo, quien no habló y parecía no ver al hombre que tenía delante.


    —No era un hombre malo —contestó al cabo de un rato—. Sólo era joven.


    —¿Así lo justificáis? Tenía sangre real. Había encabezado ejércitos y gobernado el país mientras estabais en Francia. ¿No sabía distinguir entre el bien y el mal?


    —Sí sabía.


    —¿Y aun así lo hizo?


    —¡No lo sé! —bramó el rey.


    Gavin ya no iba a detenerse.


    —¿Es verdad lo que dicen de vos o es mentira como lo que dicen de mí?


    —¿Qué tiene que ser verdad…?


    —¿Matasteis a mi padre?


    Su pregunta retumbó en el silencio. Había esperado mucho tiempo, había esperado desde que llegó a la corte y quiso desafiar al rey para vengar la muerte de su padre. Había esperado tanto que casi le daba igual.


    Casi.


    —¿Eso es lo que te han contado? —preguntó el rey sin negarlo—. Él era muy joven entonces. Los dos lo éramos.


    —¿Ésa es también vuestra justificación para un asesinato?


    Los ojos azules de Eduardo se clavaron en los de él y le pareció verse en un espejo.


    —¿Cómo puedes preguntarlo siquiera? Era mi hermano.


    Como si eso lo explicara todo. Eduardo, al fin y al cabo, había participado en la muerte de su propio padre.


    —He hecho una pregunta, pero no la habéis contestado.


    Se sentía implacable. No tenía nada que perder. Se había desvanecido todo menos la necesidad de saber la verdad. ¿Había sido tan espantoso su padre que su propio hermano tuvo que matarlo?


    Eduardo puso una mano en su hombro.


    —No.


    La sangre le bulló de alivio, pero seguía teniendo dudas.


    —Dicen que tuvisteis pesadillas.


    —¿No las habrías tenido tú si te hubiesen arrebatado a alguien a quien querías?


    —Las tuve. Era vuestro hermano, pero era mi padre.


    El rey se dio la vuelta y fue de un lado a otro.


    —Quería a tu madre, a esa ramera escocesa. ¿Te lo dijo? Es posible que ella ni siquiera lo supiera. Le propusimos media docena de esposas y si bien él, inteligentemente, nunca se negó, tampoco aceptó a ninguna. Nunca hubo un compromiso.


    ¿Había tenido razón su madre? Se burló de la simple idea. Ni Clare, llevada por cuentos sobre el amor caballeresco, habría tenido una fantasía así.


    —Cuando lo vi la última vez —siguió el rey—, dijo que iba a casarse con tu madre. ¿Puedes imaginarte lo que habría pasado?


    Lo intentó. Si el hermano del rey se hubiese casado con una mujer de una familia escocesa sin relevancia, incluso si hubiese sido rey de Escocia, la paz que había anhelado podría haber llegado antes… y Eduardo habría podido tener un rival más poderoso en el trono de Escocia. Un motivo para querer que muriera.


    —Entonces, ¿cómo murió?


    —¿Fiebres? ¿Comida podrida? ¿Quién puede saber por qué Dios se lleva a algunos hombres? Cuando apareciste, como John renacido, pensé que había vuelto conmigo, que todo podría ser distinto esa vez.


    —Lo fue.


    Miró a los ojos de Eduardo con la serenidad que le daba toda una vida de incertidumbre.


    —Efectivamente, elegiste el lado de ella.


    —Quizá también sea como mi padre en ese aspecto.


    —Quizá seas mejor todavía —replicó Eduardo con una sonrisa melancólica.


    Era extraño haber conseguido lo que su padre no consiguió; estaba casado y tenía más de veinte años. Su padre murió demasiado pronto y no pudo aprender las dolorosas lecciones de la experiencia… ni disfrutar sus placeres.


    —Habrá paz —afirmó Gavin.


    Miró a su tío, con el pelo dorado, los ojos azules y dos veces mayor que él, y le pareció el espejo en el que esperaba llegar a verse. Eduardo suspiró. Treinta años gobernando le pesaban mucho.


    —Algún día.


    


    


    Gavin dejó al rey y se fue a la Abadía de Westminster. Se acercó lentamente a la tumba de su padre. Eduardo se ocupó de que enterraran a su hermano con todos los honores. Un baldaquino cubría la estatua de John tumbado con su armadura y las manos juntas como si rezara una última oración. Debajo había figuras sollozantes. ¿Su hermano y hermanas? ¿La reina?


    Su madre había llorado, pero no estaba representada allí. Se acercó más para verlo de cerca. Tenía una nariz recta y firme, bigote y un labio inferior carnoso. Era un rostro más joven que el de él. ¿Tenía algo de aquel hombre?


    Se arrodilló en el suelo de piedra y rezó.


    Cuando se marchó, había perdonado a su padre y se había perdonado a sí mismo.


    


    


    Gavin entró en las estancias del rey David en la Torre de Londres y percibió la dejadez de sus vigilantes. Era el cumpleaños de David y el rey Eduardo, generosamente, había permitido que lo visitaran.


    —¿A quién sirves ahora, Fitzjohn? —le espetó David, quien le pareció más viejo y cansado de lo que lo recordaba—. Me abandonaste para luchar en las batallas de Eduardo.


    A los treinta y tres años, después de diez prisionero, David estaba en la madurez y era un rey que había vivido alejado de su tierra más tiempo que en ella. Aun así, Gavin sabía que eso no tenía importancia. La llamada de su tierra seguiría siendo poderosa.


    —También abandoné a Eduardo para volver a mi tierra.


    —¿Tu tierra? ¿A Escocia?


    Él asintió con la cabeza y sin poder contener la sonrisa. ¿Sólo había pasado un año desde que entró en las tierras de Carr? Ya ansiaba estar de vuelta.


    —Douglas me ha entregado la torre de Carr y la mujer que va con ella.


    —¿Douglas…? Entonces, ¿estás al servicio de Douglas? —David lo preguntó con resignación, porque sabía que los hombres de Douglas no serían siempre los suyos.


    Gavin negó con la cabeza.


    —Estoy a vuestro servicio. Casi hemos terminado las negociaciones. Volveréis a vuestra tierra.


    Le esbozó las condiciones. El pago del rescate, la circulación libre de dinero, la lista de rehenes, la posibilidad de estudiar a ambos lados de la frontera… No era un tratado perfecto, pero era el mejor que podían alcanzar.


    David sonrió con tristeza.


    —¿Por qué no lo hicieron hace tres años? Las condiciones son prácticamente las mismas.


    Después de tanto tiempo, su voz sólo conservaba retazos de su acento nativo.


    —No lo sé —contestó Gavin, aunque tenía algunas sospechas.


    —No tienes por qué saberlo. Eduardo y yo nos llevamos bien casi siempre y Stewart y Douglas están mejor sin mí —dejó escapar un suspiro, pero sacó pecho—. En caso de que no se pague, ¿quién está en la lista de rehenes que se enviarán a Eduardo?


    Gavin le dio los nombres y David esbozó una sonrisa astuta.


    —Cerciorémonos de que Stewart y Douglas entran en esa lista.


    Gavin también sonrió. Douglas no tenía mucho interés en que David volviera a su tierra, pero, al menos, tendría que responder a un rey por fin.


    


    


    Ni Gavin ni el halcón macho volvieron en primavera. Clare volaba sola a Wee One y cabalgaba por las montañas mirando al sur, sin cruzar nunca la frontera. El pájaro parecía compartir con ella su sensación de abandono.


    Se decía a sí misma que Gavin permanecía en Inglaterra sólo porque tenía que negociar un tratado que concedería a Escocia todo lo que deseaba. Sin él, los días habían perdido la calidez y los recuerdos de las noches, en vez de consolarla, hacían que se sintiera inquieta con una mezcla de deseo y bochorno. ¿Cómo había podido hacer aquellas cosas?


    Pasaron los meses. Él ya llevaba más tiempo lejos del que habían pasado juntos. Los recuerdos se difuminaron y las dudas se hicieron más nítidas. ¿Tenía intención de volver?


    Una tarde de junio, bajó a la bodega mientras intentaba contar los días. ¿Se casaron hacía un año? Los jadeos le llegaron a los oídos como recuerdos vívidos. Hasta que se dio cuenta de que no eran recuerdos.


    Euphemia y Walter, medio desnudos, estaban copulando en un rincón. Se quedó petrificada. Las caderas de él arremetían contra las de ella, que tenía los ojos cerrados por el éxtasis. Ninguno de los dos reparaba en nada que no fueran ellos mismos. Como animales.


    Se sintió dominada por una oleada abrasadora, de un deseo mal recibido al principio, pero de vergüenza, ira y miedo después. Vio todo lo que estaba mal en su mundo, todo lo que habían creado sus pecados.


    —¡Basta! ¡Los dos!


    Se quedaron parados y boquiabiertos por la impresión. Euphemia tuvo la consideración de bajar la cabeza. Walter la rodeó con su cuerpo para ocultar su desnudez.


    —Levantaos y cubríos.


    Clare se dio la vuelta y se tapó los ojos con las manos, acordándose de las manos de su madre cuando quería que no viera algo. Sin embargo, eso no impidió que oyera los sonidos de la ropa sobre la piel, sonidos que conocía muy bien.


    —Id arriba. Hablaré con vosotros más tarde.


    Quiso maldecirlos a gritos, pero todo lo que se le ocurría iba dirigido contra ella misma.


    Hacía un tiempo, no habría esperado otra cosa de la hija de Murine, pero había intentando enseñarla y había tratado a los dos casi como si fueran de su familia. El comportamiento de Euphemia reflejaba el de ella y había sido un mal ejemplo.


    Pese a la educación que le habían dado, había hecho caso a su corazón. Peor aún, había hecho caso a su cuerpo, que la había convencido de que un inglés bastardo podría ser un marido adecuado. Nadie sabía lo que Gavin y ella habían hecho a solas, pero ella sí lo sabía.


    Había infringido todos los principios que le habían enseñado. En ese momento, supo que no era mejor que las mujeres a las que despreciaba, no era más virtuosa que Murine y Euphemia.


    En la oscuridad de la bodega, oyendo los pasos que se alejaban, se hizo una promesa. Cuando él volviera, si volvía, todo sería distinto. Compartirían la cama, naturalmente, pero ella sería la mujer virtuosa que le habían enseñado a ser. ¿Y Gavin? Él tendría que demostrar que su corazón estaba a ese lado de la frontera.


    


    


    El tratado se firmó en Berwick en octubre. Gavin respiró aliviado cuando David y él cruzaron la frontera y se llenó los pulmones con el olor de su tierra. El rey estaba y libre y él, en ese momento, también.


    Pararon los caballos cuando llegaron a la encrucijada donde Gavin tomaría el camino que lo llevaría a su torre.


    —Aquí os abandono.


    —Tengo que formar un gobierno nuevo —David, con el pelo agitado por el viento, parecía haberse dejado diez años en suelo inglés—. Necesito hombres en los que pueda confiar.


    Gavin sabía que lord Douglas y Stewart no estaban entre ellos necesariamente, aunque tampoco lo diría en voz alta.


    —Estoy seguro de que lord Douglas estará dispuesto a serviros.


    David asintió con la cabeza.


    —Lo nombraré duque.


    —Eso le complacerá.


    —¿Estás seguro de que no vas a acompañarme a Edimburgo?


    Gavin negó con la cabeza.


    —Tengo un halcón que me está esperando para volar.


    —Algún día volveremos a cazar juntos con halcones.


    Se chocaron los brazos y Gavin se dirigió hacia el oeste. Iba a su hogar y el halcón que quería volar no lo compartiría con nadie.


    

  


  
    Veintitrés


    
       
    


    Cuando vio las colinas que rodeaban la torre, su cuerpo la anheló más todavía. Primero, la besaría por todo el cuerpo. Luego, la provocaría hasta que se volviera loca de deseo. A continuación…


    No siguió porque estaba entrando en el patio de la torre. Angus, intentando ser un buen escudero, se llevó su caballo a los establos. Su suegro, Murine y Euphemia lo rodearon entre abrazos y besos. Su esposa, por fin, se acercó y le dio un beso muy decoroso.


    —No has infringido ninguna regla, ¿verdad? —susurró ella.


    Él sonrió. En esa bienvenida se le había escapado el acento de la frontera.


    —Ninguna que vaya a contarte —contestó él.


    Entonces, dejó escapar un leve silbido para hacerle cosquillas en la oreja, pero no vio la sonrisa elocuente y privada que había esperado.


    Además, en vez de retirarse a sus aposentos, le esperaba una penosa hora para contar a los demás lo que había hecho durante los diez últimos meses y las condiciones del tratado.


    Clare, que iba de arriba abajo, de la sala común a la cocina, no oyó la historia desde el principio y sólo se quedó a escuchar cuando se acercaba al final. Sin embargo, no se sentó al lado de él ni lo miró a los ojos.


    Por fin, alegó un cansancio que no sentía, tomó la mano de Clare y se dirigió hacia el dormitorio sin hacer caso de las sonrisas del barón y de Murine.


    Sin embargo, Clare caminó despacio mientras subían las escaleras en silencio. Quizá volviera a sentir timidez, pero lo solucionaría enseguida. La última vez que hicieron el amor, ella tenía los ojos muy abiertos, con la boca tomándolo…


    Aceleró el paso. Una vez en sus aposentos, cerró la puerta con el pie, la tomó en brazos, la dejó en la cama y se tumbó al lado de ella.


    —No voy a seguir con tu colchón de soltera —comentó él mientras la besaba con los pies colgando por un—. Necesitamos una cama grande para los dos.


    Ella, en silencio, se estrechó contra él mientras se quitaba las botas y las calzas que le cubrían la erección.


    —Tengo que tomaros inmediatamente, milady. Dejaremos los juegos para más tarde.


    Le desató el vestido y contuvo la respiración cuando vio sus pechos.


    Volvió a descubrirla y le recorrió las caderas y el vientre con los labios. Seguían tan firmes como cuando se marchó.


    —No puedo creerme que no estés embarazada con la cantidad de veces que hemos hecho el amor —susurró él con los labios pegados a su piel.


    Sin embargo, se alegró. Había estado tanto tiempo fuera que ella habría dado a luz en su ausencia y lo habría lamentado.


    —Tengo que recuperar el tiempo perdido.


    Pronto tendrían un hijo y una cosecha de paz. Sin embargo, ella, a pesar de sus besos ávidos, estaba quieta y con los ojos cerrados, pero no de placer, sino como si quisiera mantenerlo al margen. Sus besos fueron remitiendo y acabó levantándose por encima de ella, hasta que abrió los ojos.


    —¿Qué pasa?


    —¿Qué pasa? —las cejas arqueadas de ella eran tan cortantes como su voz—. ¿Qué podría pasar, milord?


    Él se puso de costado, se apoyó en un codo y suspiró. No era una mujer con ganas de hacer el amor.


    —No juegues conmigo ahora.


    ¿Le habría llegado el período? ¿Habría algún asunto doméstico que quería comentar antes? Le había parecido que Euphemia podía estar embarazada.


    —Cuéntame lo que te preocupa.


    Él le apartó el pelo de la frente con impaciencia por oírla, consolarla y seguir.


    —Dime las condiciones del tratado.


    —¿No has oído bastante sobre ese asunto? —preguntó él con aspereza.


    Si hubiese sabido que eso iba a demorar el momento de hacer el amor, la habría sentado a su lado mientras lo explicaba para que no se perdiera ni una coma.


    —Algunas cosas, pero quiero estar segura de lo que he oído.


    Él se tumbó de espaldas tapándose los ojos con el brazo para esperar a que la erección perdiera su vigor y el cerebro recuperara el control.


    —David está libre, pero hay que pagar un rescate y se entregarán unos rehenes a Eduardo como garantía del pago.


    —¿Cuánto?


    Él colchón se hundió cuando ella se sentó. Él junto las manos, dispuesto a volver a contarlo.


    —Cien mil marcos.


    —¿Cuánto has dicho? —le preguntó ella mirándolo boquiabierta.


    —Cien mil marcos.


    —¿Hay tanto dinero en toda Escocia?


    —Es una minucia por un rey. Recibirá ocho veces eso por Jean de Francia.


    Ella se bajó de la cama, fuera de su alcance.


    —Pareces contento.


    Él suspiró y se sentó con las piernas cruzadas para intentar sofocar la erección. No iba a ser una conversación breve.


    —Tú no lo pareces.


    —¿Por qué no iba a estarlo cuando vuelvo a tener un rey? —preguntó ella con una alegría forzada.


    —Muy bien, lo estás —tenía que tener paciencia, se dijo a sí mismo—, pero ¿no pueden esperar estos asuntos mundanos?


    Él alargó los brazos con la esperanza de poder engatusarla para que volviera a tener una actitud cariñosa. Ella se alejó de sus manos.


    —¿Qué pasa con la sucesión? ¿Quién será rey si David muere sin descendencia?


    Él supo que la respuesta no iba a mejorar su disposición.


    —El tratado no dice nada.


    Inglaterra y Escocia podían declararse vencedoras si no se concretaba el asunto principal.


    —¿Ha renunciado David a sus aspiraciones al trono?


    —No.


    —¿No? —Clare subió el tono de voz mientras iba de un lado a otro—. ¡Entonces, no me queda país! Si conseguimos pagar el rescate, ¿qué compramos? ¿Unos cuantos años? Luego, Eduardo volverá a reclamar lo que siempre ha querido, Escocia —dejó escapar una risa amarga—. ¡Encima, le habremos pagado para conseguirla!


    —No hay ninguna certeza sobre eso —replicó Gavin—. David es joven y puede tener hijos.


    —Lleva casado desde que es un niño y no ha tenido un heredero. No va a tener hijos ahora —replicó ella burlándose de su virilidad.


    Él suspiró porque David le había confesado casi lo mismo.


    —¿Cómo podría permitirse? —preguntó ella.


    A ella no le importaban las otras condiciones que él había negociado. Que ningún rey pudiera dar cobijo a rebeldes contra el otro. Que los estudiantes escoceses pudiesen ir a Oxford. Que Inglaterra aceptase la moneda escocesa para que el comercio pudiese prosperar. Todo eso no tenía importancia para ella.


    —No son sólo mis condiciones. Los demás hombres de Douglas, Stewart y David también las aceptaron.


    —Pero el Parlamento las rechazó hace tres años.


    —Hace tres años teníamos el oro francés para financiar nuestra lucha. Ahora, tienen que pagar el rescate de su rey. No van a mandarnos dinero.


    —¿A nosotros? ¿Cómo puedes hablar en plural?


    —Porque somos nosotros —él se levantó y la cama quedó entre los dos—. ¿Acaso sólo amas la parte de mí que es escocesa?


    ¿Acaso había dicho ella alguna vez que lo amaba?


    —Debería haberlo sabido desde el principio —ella volvía a ser la mujer seria y crítica que conoció en el páramo—. Viniste disfrazado para ganarte nuestra confianza y ahora has traicionado a lord Douglas.


    —¿Yo? —la rabia redujo a cenizas el deseo—. Lord Douglas ha sido quien ha traicionado al rey. ¿Por qué ha estado diez años prisionero? Porque Douglas no quería rivales para gobernar. Por eso no se aceptaron estas condiciones hace diez años. David va a nombrarlo duque y él aceptará. Los dos se quedarán contentos. ¿Por qué no lo estás tú?


    —¡Porque un escocés lucha por la libertad! Habríamos destronado al mismísimo Bruce si se hubiera atrevido a subyugarnos a Inglaterra.


    —Cuando el halcón vuela, no ve ni Escocia ni Inglaterra, ve una isla. Tan difícil de partir en dos como a mí mismo. ¿Compensa una guerra interminable para cerciorarse de que nadie traspase un límite que ni siquiera puede verse?


    —Sí.


    La respuesta fue tajante, fría, irrefutable. Era imposible convencerla de que esas dos naciones tenían que compartir la isla en paz.


    —Nunca los perdonaré por lo que han hecho a Escocia —siguió ella—. Iglesias, campos… Todo quemado.


    Ellos, los ingleses. Él. Sin embargo, intentó discutir, algo inútil cuando era su corazón el que no se convencía.


    —Criticas a Eduardo, pero los Bruce hicieron lo mismo a sus enemigos.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó ella parpadeando.


    —¿Has oído hablar del aniquilamiento de Buchan?


    El color de sus mejillas le indicó que sí había oído hablar de ese episodio.


    —Entonces, sabrás lo que el padre de David hizo a sus enemigos. A personas que eran escocesas. Destruyó sus casas, quemó sus castillos y cosechas, mató a los que eran leales a sus enemigos y a los demás los dejó sin alimento ni cobijo, en tierras donde habían vivido en paz durante cien años. Aterrorizó tanto a esa pobre gente que no han vuelto a levantar la cabeza desde hace cincuenta años.


    La furia se adueñó de él. ¿Era por ella o por sí mismo? Sin embargo, ya no podía parar.


    —De modo que no te sientes ahí y descargues toda tu integridad contra los males de los ingleses. En la guerra, todos los hombres son demonios capaces de cosas que ningún hombre debería ver ni ninguna mujer oír hablar de ellas. En medio de la batalla, ningún hombre es un caballero, al menos, si quiere sobrevivir —tenía la respiración entrecortada como si hubiera estado blandiendo una espada contra el enemigo—. Y todos, lady Clare, queremos sobrevivir. Queremos sobrevivir más de lo que queremos comer, beber, respirar o tener relaciones sexuales y haremos lo que sea, cualquier cosa, para conseguirlo.


    —¿Ésa es tu justificación? ¿Esperas que perdone a los ingleses porque no son peores que los demás?


    Él se estremeció al oírla.


    —Esperaba, al menos, que me hubieses perdonado a mí.


    —¿Cómo iba a hacerlo? Tú, Eduardo, quemasteis la iglesia, la gente…


    —¡Yo no lo hice!


    —¡Pero quisiste hacerlo!


    Su confesión se volvía contra él. Había empezado a asimilar los espantos de la guerra, a aceptarse a sí mismo y a la oscuridad interior que había conquistado.


    Ella, no. Para ella, seguía siendo un monstruo capaz de quemar una iglesia llena de inocentes y sin la confianza de ella seguía siendo el mismo hombre con el corazón dividido que había tenido una antorcha en la mano.


    —No se trata de Escocia o Inglaterra, ¿verdad? Lo que no puedes perdonar es mi sangre inglesa.


    —Los otros… —ella vaciló buscando las palabras—. Aquellos hombres que hicieron las cosas de las que hablas no duermen en mi cama.


    Las noches de entrega al amor. Los deseos oscuros que compartieron sólo ellos. Esa unión con su sangre guerrera. ¿Acaso todo ello no podía mentir?


    Él la abrazó para que sus cuerpos volvieran a expresarse sin necesidad de las odiosas palabras. El cuerpo de ella recordaría su contacto. Había estado demasiado tiempo lejos. Cuando se unieran, todo volvería a ser como antes. Ella se quedó rígida entre sus brazos.


    —Tienes miedo —dijo él cuando la verdad se abrió paso por fin—. Miedo de lo que los demás pensarán de mí.


    —¡No!


    —Entonces… —la miró a los ojos que desconfiaban, peor aún, que se avergonzaban, se arrepentían, de todo lo que habían hecho juntos—. Ni siquiera se trata de que confíes en mí, se trata de que confíes en ti misma.


    El silencio confirmó sus temores. La distancia tan prolongada de sus cuerpos había conseguido que las dudas se adueñaran de ella. Clare cerró los ojos y arrugó los labios. Él supo que tenía razón y que con un beso y una caricia volvería a liberarla para que volara con él. Sin embargo, no pudo hacerlo en ese momento.


    Ella lo apartó como si hubiera adivinado sus pensamientos y tuviera que alejarse antes de que una caricia derribara toda su resistencia.


    —He tenido tiempo para pensar. Tiempo para darme cuenta de que todas esas cosas que hicimos… —su estremecimiento expresó más anhelo y añoranza que repulsión. Abrió los ojos, que volvían a ser duros y fríos—. Esas cosas traspasaron todos los límites. No eres el hombre que podría amar.


    —El amor no es perfección. Es más turbio que todo eso. Es lo que ocurre en los rincones oscuros que unen dos almas. El bien y el mal se mezclan en todos nosotros. Nos enorgullecemos de unas cosas y esperamos que los demás no vean nunca otras. Sin embargo, cuando amas a alguien, amas, incluso, sus imperfecciones.


    Ella no dijo nada ni se movió. Él había conseguido no preocuparse por lo que dijeran los demás porque no había esperado vivir tanto como para que le importara. Sólo había esperado a que una batalla externa acabara definitiva y fatalmente con la que libraba por dentro.


    Sin embargo, con ella se había considerado algo más que un guerrero con el cometido de matar, había descubierto que se podían contener los impulsos más oscuros y que, incluso, podían encauzarse para generar luz.


    En ese momento, demasiado tarde, había logrado la paz externa y había hecho añicos la paz interior. Cada lucha implicaba una elección y un riesgo. El silencio de ella le dijo claramente que la había perdido.


    —Se acabó. No te molestaré más.


    Gavin agarró su bolsa, que seguía llena con todo lo que había llevado en sus viajes.


    —¿Adónde vas a ir?


    Él no captó curiosidad en la pregunta. ¿Adónde iba a ir? ¿Qué hacía un guerrero cuando la guerra había terminado?


    —Haré lo que harían casi todos los caballeros andantes —contestó él conteniendo el tono burlón—. Iré a Inglaterra como rehén de Eduardo para que alguno con verdadera sangre escocesa pueda volver a su tierra. Eso evitará que alguno de los familiares de Douglas pase un exilio largo y solitario.


    Él volvería a ser un hombre dividido, un desconocido errante, como un halcón, sin una tierra que pudiera considerar propia.


    

  


  
    Veinticuatro


    
       
    


    Ella lo observó petrificada por el remordimiento. No había hecho nada bien desde el principio.


    —Sin embargo, prometiste proteger… estas tierras. Protegerme a mí.


    —La paz te protegerá.


    —¿Crees que a los Robson les importa la paz del rey?


    Entonces, ella captó una punzada de dolor en el rostro de él.


    —Si volvieran a atacar, tú sólo te preguntarías si los había ayudado yo.


    Él se acercó y ella apretó los puños para no arrojarse entre sus brazos y que la besara. Él, sin importarle, le pasó los dedos por el pelo, sujeto tan firmemente en una trenza que no pudo introducirlos. Le levantó la barbilla y ella cerró los ojos, expectante.


    Podía arrastrarla con un beso. Ella podría entregarse entre sus brazos, entregarse a los deseos de él y fingir que no era la elección de ella, sino la de él, la que los arrastraba juntos y conseguía que ella hiciese esas cosas.


    Esperó, pero él no la besó. Ella abrió los ojos y él dejó caer las manos a sus costados.


    —Adiós, mi halcón.


    


    


    Gavin la protegió incluso al marcharse y le ofreció a su padre una explicación verosímil, aunque fuese mentira. Le dijo que había sabido desde el principio que tenía que volver como rehén, pero que no lo había dicho porque no quería estropear el recibimiento. Además, no podía demorarse, que alguien tenía que llevar el primer pago del rescate y se había ofrecido voluntario; que había hecho aquel viaje para volver a ver su hogar. La miró cuando lo dijo. Tampoco sabía cuándo volvería, podría tardar años.


    Los hombres, perplejos y desorientados por perder al líder que habían llegado a respetar, se reunieron en la puerta para despedirlo. Ella no los acompañó.


    


    


    Clare, sola otra vez, se aferró a la integridad, eso la reconfortaba. La cama que habían compartido se había quedado grande y fría y el sueño, que le había llegado con suavidad cuando él la abrazaba, no volvió a llegarle en absoluto.


    Semanas más tarde, se acurrucó entre las sábanas, mucho tiempo después de que amaneciera. No quería enfrentarse al frío húmedo del otoño.


    Llamaron a la puerta, pero no contestó. Aun así, Murine entró y, rotunda y obstinada, se quedó a los pies de la cama. Clare se tapó con la manta.


    —Déjame sola. No tengo nada que decirte.


    Murine la destapó y aposentó sus redondas caderas en el borde de la cama.


    —Yo sí tengo que decirte algunas cosas. Despierta y escúchame.


    Clare se sentó, apoyó la espalda en el cabecero de la cama y dobló las piernas hasta que la rodillas le tocaron el pecho. Había evitado a Murine desde que se encontró con Euphemia y Walter, y se sintió inútil.


    —Te escucho.


    —Euphemia y Walter quieren casarse.


    Clare asintió con la cabeza. El bebé nacería en marzo.


    —Entonces, ordenaré que vayan a buscar al sacerdote.


    —Y Fitzjohn tiene que saberlo.


    Su nombre fue como un mazazo en el corazón.


    —Ya no es el señor de la torre.


    —Eso no lo decides tú.


    —Su lealtad está con los ingleses, no con nosotros. Eso está claro.


    —Yo acusaría a otros de eso —Murine resopló—. Él no es uno de ellos.


    —El tratado que concedió sólo nos causará tristeza. Eso demuestra a qué lado de la frontera está su corazón.


    La mujer arqueó las cejas y la miró de soslayo.


    —Tu padre está preocupado y no es por el tratado.


    —¿Te ha enviado él aquí?


    Murine negó la cabeza y Clare comprendió en ese momento que cuando un hombre y una mujer compartían la cama, se unían algo más que los cuerpos. Él no había tenido que pedírselo.


    —Me casé con ese hombre por culpa de mi padre. Lamento el día que lo conocí.


    —¿Lo lamentas ahora?


    —Sí. Si él no hubiese venido, estaría casada con el conde.


    —¿Y tú eres quien acusa a Fitzjohn de tener el corazón al otro lado de la frontera? Pareces más una francesa que una escocesa —Murine sacudió la cabeza y dio una palmada en la mano de Clare—. Además, hablas como una niña. Ese cobardica nunca te pidió la mano y si lo hubiera hecho, serías desdichada.


    Clare retiró la mano con rabia y se cruzó de brazos. En esa casa no había secretos.


    —Fitzjohn nos ha abandonado, Murine. No hay más que decir.


    —¿Abandonado? Yo diría que lo mandaste al exilio.


    Algo ardiente y opresivo le estalló en el pecho.


    —¡Me abandonó, Murine! Me abandonó —el fuego de la chimenea se le veló entre las lágrimas y las palabras le brotaron sin poder contenerlas—. Yo sabía lo que tenía que hacer, el tipo de mujer que debería ser, y no lo logré.


    Él le había dicho que era perfecta tal y como era, pero había mentido. Si hubiese sido perfecta, él seguiría allí. Murine la abrazó.


    —Nos pasa a todos, chiquilla. No tienes por qué aspirar a la perfección. Es una carga demasiado pesada para cualquier persona.


    —Pero lo intenté con todas…


    Él no le había dicho que era perfecta cuando fue virtuosa, sino cuando se entregó entre sus brazos, cuando desveló sus deseos lascivos.


    —Me parece que te impones más normas a ti misma y a los demás que el mismísimo San Pedro. Es complicado para una mujer vivir así… y más complicado para un hombre.


    Entonces, repentinamente, se preguntó cuántas normas habría llevado su madre desde Francia. Se secó las lágrimas con la manga y se avergonzó por haber llorado delante de la mujer.


    —Perdóname. Tienes razón. Estoy comportándome como una niña —Clare levantó la cabeza y se puso recta para intentar volver a ser la señora de la torre—. Walter y Euphemia recibirán mi bendición y una casa antes de que nazca el bebé. ¿Algo más?


    —¿Vas a renunciar a la felicidad sólo porque no llega según tus normas? —preguntó Murine con un suspiro.


    —Buenos días, Murine.


    La mujer se marchó sacudiendo la cabeza.


    Ella había intentado explicárselo, pero Murine no lo había entendido. Las normas eran la única coraza que tenía, la única forma de garantizar que nunca volvería a pasar nada, que no volvería a perder a nadie más. Había infringido las normas con los halcones. Uno no servía para cazar y el otro había desaparecido. Con Gavin, había hecho todo y todo había estado mal desde el momento en que surgió de entre la niebla. Por eso él también la había dejado sola.


    Salvo que Murine tuviese razón. Quizá lo hubiese mandado al exilio porque no se había comportado según unas normas que ella había aprendido de memoria y que nadie había cumplido en realidad.


    Se encontró mirando fijamente el tapiz rojo y dorado y se dio cuenta por primera vez de que estaba mal tejido. Lo dobló, lo guardó en el arcón y se vistió para empezar el día.


    Envió un mensaje al sacerdote de Jedburgh antes de mediodía, pero no dijo nada a Fitzjohn.


    


    


    La lluvia y la niebla se despejaron un día, a finales de noviembre, y volvió a salir a cazar. No encontraron ninguna presa, aunque Angus, que la miraba con cautela, no dejó de buscar.


    Dejaron de galopar y ella miró al halcón. Se sintió cruel. El halcón estaba adiestrado para cazar y era su instinto, pero pasaba hambre para matar por encargo. Todo parecía al revés, como si todo fuese distinto.


    Desde que la pareja de Wee One fue a las pajareras, todo había sido distinto. Quizá, al estar con él, ella se había acordado de que era algo más que una cazadora adiestrada que sólo podía comer al antojo de los humanos. Quizá se hubiese acordado de lo que era volar sin capucha, correas y campanillas.


    Clare miró al halcón, a la única compañía que había elegido. Sólo era un pájaro. Ni un animal de compañía, ni un humano. ¿Cómo podía depositar todas sus esperanzas, todo su amor, en un animal con alas cuando un hombre, un hombre de verdad, le había confiado los secretos más oscuros de su alma? Además, ella ni siquiera había confiado en que fuera leal a la sangre que corría pos sus venas.


    Él, la noche de bodas, le dijo que los halcones se emparejaban para toda la vida. Ella había expulsado a su pareja. La habían dejado sola como cuando era una niña. Como toda su vida. No había importado todo lo que había intentado hacer, lo perfecta que había intentado ser, no había sido suficiente.


    Miró a Wee One. Tampoco lo había hecho todo bien con ella. Había infringido una norma importante, la había retenido demasiado tiempo.


    —Ven, Angus. Vamos a ir a Hen Hole.


    Él frunció el ceño, pero no discutió. Hizo más frío al ascender y ella, abrigándose con el capote, no se detuvo. En la cima, la montaña caía con mucha pendiente. Hen Hole estaba allí abajo, en el profundo corte creado por el torrente al abrirse paso hacia un valle más apacible. Desde allí abajo sería fácil volar, pero bajar a caballo sería largo y peligroso.


    Miró hacia las montañas y pensó, neciamente, que vería al halcón macho esperando a su pareja, como si eso fuese una señal de que estaba haciendo lo que tenía que hacer. El cielo estaba obstinadamente vacío. Tenía los dedos entumecidos por el frío y le costó quitar la capucha.


    —¿Qué estáis haciendo, señora? Aquí no hay presas.


    Una corriente de viento agitó los cordones de cuero y las campanillas tintinearon. Ella, con calma y convencimiento, empezó a desatarla.


    —Dame la bolsa con la comida, Angus.


    —Pero si le dais de comer, a lo mejor no vuelve.


    —Lo sé. Voy a soltarla.


    —¡Pero es vuestra favorita!


    —Lo es. Por eso voy a soltarla.


    Para que eligiera entre un hogar cálido y seguro en las pajareras o la vida para la que había nacido. Para que tuviera la oportunidad de encontrar a su pareja y vivieran juntos allí, en esos riscos donde anidaban los halcones, y al otro lado del mar, donde pasarían el invierno.


    Rebuscó en la bolsa y sacó un trozo de comida. Wee One, desacostumbrada a comer si no había cazado, no lo tocó. Clare volvió a acercárselo al pico. Esa vez, Wee One se lo comió. Se comió varios trozos, hasta que pareció pesarle más en la muñeca. Wee One podría vivir varios días mientras recordaba cómo cazar sin la ayuda de las personas.


    Entregó el pájaro a Angus y desmontó. Recogió el halcón y recorrió con mucho cuidado los últimos metros del resbaladizo sendero. El viento, incesante, le barrió el pelo y se lo soltó. Wee One esperó pacientemente, como le habían enseñado, aunque no tuviera la capucha ni las correas. Clare le acarició el pecho negro y blanco y se deleitó con esa última caricia a sus suaves plumas.


    —Vete a tu casa si quieres, Wee One. Siempre habrá un sitio para ti en las pajareras.


    El pájaro giró la cabeza como si quisiera oírla mejor, pero Clare supo que hablaba para sí misma. Miró los ojos penetrantes del halcón y levantó la mano enguantada.


    El pájaro se elevó y dio vueltas desorientado. Nunca le habían dado de comer antes de volar y se detuvo esperando a que le facilitaran una presa. Clare pensó que quizá la siguiera hasta la torre. Sin embargo, había sido una esperanza vana. Wee One se dio la vuelta y voló hacia el sur.


    —Se ha ido, señora.


    El muchacho, atónito, miró fijamente hacia el cielo vacío.


    —Como tienes que hacer tú, Angus. Mi padre ha hablado con lord Douglas y ha accedido a que te unas a sus hombres.


    Era otro ser querido que había retenido demasiado tiempo. El muchacho ya estaba más que preparado para ser escudero. Su sonrisa agradecida alivió el vacío de ella.


    Él sujetó su caballo mientras volvía a montarse y se dirigieron hacia la torre en silencio. El silbido del viento era lo único que replicaba sus pensamientos. Ella también había aprendido a volar sin capucha, correas y campanillas. Sólo le faltaba el valor que había tenido Wee One para abandonar la seguridad del cautiverio y volar en libertad.


    Él le había dicho que el amor era más turbio que todo eso. ¿Podría amarlo tal como era? ¿Podría amarlo de esa manera? Para estar segura, tendría que infringir todas las normas que tenía.


    

  


  
    Veinticinco


    
       
    


    Inglaterra, enero de 1358


    
       
    


    —Hace más frío en Inglaterra que en Escocia.


    —No puede ser. Inglaterra está más al sur y siempre hace más calor al sur.


    Gavin echó otro leño a la chimenea y, sin tomar partido, dejó que los otros rehenes discutieran. La humedad de enero se metía entre las piedras del castillo de Oldham y, fuese más fría o no, Inglaterra no era su tierra.


    Si había llegado a temer que Eduardo suavizara su cautiverio por ser hijo de quien era, se había equivocado y se alegraba. Los otros dos rehenes, un Stewart y un Ross, se quedaron bastante desconcertados cuando apareció para sustituir a un primo de Douglas que había sido el primero de la lista.


    —¿Por qué tú? —le preguntó Stewart.


    Se acordó de todos los argumentos que había dado al rey David. Porque mitigaría la furia de Douglas. Porque demostraría su lealtad a Escocia. Porque era medio inglés. Porque podía expiar los pecados de su padre.


    Porque ella ya no lo deseaba.


    —Podía hacer eso para devolver su rey a Escocia. ¿Qué podía hacer sentado en la frontera?


    —Beber buena cerveza y amar a tu mujer —contestó Ross.


    No replicó a eso. Su matrimonio y sus esperanzas se habían extinguido. Ellos, como el rey David y su esposa Joan la Pacificadora, vivirían separados porque ella ya no podía soportar verlo.


    Volver al castillo de Oldham había sido como volver al destierro de su infancia. La vida de un rehén era mejor que la de un hombre en una mazmorra, pero ese castillo no era mucho más acogedor que la Torre de Londres. Era un exilio interminable. ¿Había sido su país su hogar alguna vez? ¿Dónde estaban las montañas que producían ese clima variable, la luz y las sombras que cambiaban en un abrir y cerrar de ojos y el olor a brezo que suavizaba el otoño? Añoraba todo aquello. Al principio, metió la lavanda debajo de la almohada para que su habitación oliera como su hogar, pero la tiró al cabo de una semana porque era muy doloroso recordar lo que había perdido.


    El rey David había dejado allí su halcón y tuvieron la deferencia de dejarles cazar una última vez antes de que la temporada terminara con la llegada del invierno. El pájaro, aunque digno de un rey, no podía compararse con Wee One.


    Un paje apareció en la puerta.


    —Sir Gavin Fitzjohn tiene una visita —le anunció con nerviosismo—. Una dama.


    Los otros lo miraron fijamente y Ross estalló en una carcajada.


    —Vaya, parece que has encontrado la manera de conseguir la mujer ya que no la cerveza.


    —¿Ha dicho cómo se llama?


    No se le ocurría ninguna mujer de Inglaterra que pudiera saber que estaba allí ni que le importara.


    —No, pero quiere veros a solas —contestó el paje.


    Sus compañeros prisioneros silbaron, aunque el rostro de Stewart reflejaba bastante envidia.


    —En mis aposentos, por favor. Concédeme un momento, por favor.


    Agradecía a Eduardo que al menos hubiese proporcionado una habitación a cada hombre. Si alguna de sus amigas de otros tiempos quería reavivar su relación, no tendría que rechazarla en público. Además, pensó mientras subía las escaleras, Joan la Pacificadora había vuelto a Inglaterra. Quizá su tía le llevara un mensaje del rey que no podía oír nadie más.


    Miró la habitación vacía. Sólo había un ligero olor a lavanda, aunque la había tirado hacía meses.


    Llamaron a la puerta.


    —Adelante.


    Se abrió la puerta y Clare entró. Mudo, observó como sonreía ella por su sorpresa.


    —Milady —dijo él sin saber muy bien cómo había conseguido que su lengua funcionara—. Me parece que os encontráis en el lado equivocado de la frontera.


    —La verdad, marido, no sé bien cuándo la crucé —la mirada de ella era una mezcla de timidez y confianza—. He perdido un querido halcón macho que no respeta las fronteras y he viajado mucho para encontrarlo y llevarlo a su hogar.


    Él pensó hablarle de reyes y tratados, pero sólo pudo quedarse mirándola.


    —Ese pájaro pertenece ahora al rey, quien no renunciará a él —Gavin tenía la boca seca y el corazón desbocado—. No has infringido ninguna norma, ¿verdad?


    —Algunas que tendré que contarte —contestó ella con una sonrisa—. He hablado con el rey, con los dos, y ya entienden que ese halcón y su halconero están casados. Además, como el halcón se había escapado, el corazón de su halconero estaba destrozado.


    ¿Era posible que hubiera puesto boca abajo dos cortes por él?


    —Entonces, es posible que el pájaro vuelva a tu puño —susurró él.


    Ella frunció los labios. Lo que brotó no fue el sonido agudo y penetrante que llamaba a Wee One, sino la melodía suave y seductora de los momentos íntimos en que se adueñaba de su cuerpo.


    Se acercó a ella con ganas de abrazarla, pero con miedo, como si nunca hubiese estado en una batalla. No había temido la muerte, pero no podría soportar perderla dos veces.


    —Me temo que el pájaro que buscas nunca será perfecto.


    —He comprendido que la perfección no está en seguir las normas, sino en ser sincero con la naturaleza de cada uno. La tuya tiene dos caras. Una escocesa y otra inglesa. Una oscura y otra luminosa. En eso, eres perfecto.


    —También tu lo eres, mi halcón —se lo diría una y otra vez hasta que lo creyera—. Te elevas por encima de todos los demás.


    

  


  
    Epílogo


    
       
    


    Torre de Carr, primavera de 1359


    
       
    


    Debía de haber gritado de éxtasis porque cuando volvió a la tierra y abrió los ojos, él estaba apoyado en los codos y mirándola con una sonrisa, como si fuera la luna, el sol y las estrellas. Ella le dio un puñetazo de broma.


    —¿Qué he hecho? —preguntó él con los ojos muy abiertos y fingiendo inocencia.


    Ella lo besó y cuando los labios se separaron, se escondió entre las sábanas.


    —Inglés.


    —Francesa.


    Gavin se tumbó sobre ella y le hizo cosquillas. Clare se rió ruidosamente con la felicidad de una niña que se sentía a salvo. Había pasado el invierno con él y cuando David envió el siguiente pago del rescate, Eduardo los dejó marcharse. Durante esa estancia, ella se dio cuenta de que los ingleses no eran unos demonios… y de que los escoceses no eran todos unos santos. Esa paz era una bendición para su corazón y para su tierra.


    —Esta mañana no puedo quedarme en la cama —dijo ella suspirando—. Tengo que hacer los bollos para Beltane y Euphemia no va a ser de mucha ayuda este año.


    Euphemia y Walter se habían casado y su segundo niño había nacido unos días antes.


    —Bailaremos bajo las estrellas —le susurró él al oído, mientras la abrazaba antes de que se levantaran—. Pensar que el largo cautiverio del rey David fue lo que me entregó a ti…


    —¿Qué quieres decir?


    —Douglas prometió a tu padre que podría elegir un marido para ti.


    Ella se sentó en la cama.


    —Porque el deseo de mi madre antes de morir fue que mi padre eligiera mi marido.


    Gavin también se sentó y la miró con los ojos entrecerrados.


    —¿Tu madre? Él me dijo que fue por la muerte de tu hermano y el cautiverio de David.


    —¿Qué hermano?


    Él cayó en la cuenta. Los dos se levantaron de la cama de un salto y se vistieron lo justo para poder bajar a la habitación del barón. Gavin llamó a la puerta y la abrió sin importarle lo que pudiera interrumpir.


    —Mentiste…


    —Maquinador, artero…


    —¡Urdiste toda la historia!


    —¡Las dos historias!


    —¿Qué paso de verdad? —preguntó ella sin aliento, pero sin rencor.


    Su padre, que estaba sentado delante de la chimenea con Murine, se rió.


    —Por fin os habéis dado cuenta, ¿no? Tuve suerte de que os pelearais tanto tiempo y no me descubrierais antes.


    Ella se rió, Gavin también se rió y su padre, el más contento de todos, bramó.


    —Bueno, os contaré la verdadera historia. Es verdad que emborraché a William Douglas, pero no para recordarle una promesa que le hubiera hecho a mi esposa o a mí por no tener hijos varones. La gané en el juego.


    —¿Te jugaste mi porvenir a los dados?


    —Si hubiese perdido, tu porvenir habría sido el mismo. Él habría elegido un hombre por los motivos que quisiese. Un hombre que le conviniera y a quien no le importara un rábano nuestra tierra. Yo quería un hombre que tuviera aquí sus raíces, y lo encontré —añadió con una sonrisa.


    Gavin, que rodeaba los hombros de ella con un brazo, asintió con la cabeza. Ella lo miró con una sonrisa. No había sabido si entregarle su corazón. En ese hombre no había encontrado la seguridad que buscaba. Amarlo había sido arriesgado siempre.


    Sin embargo, los dos siempre elegían volver con el otro. Como los halcones, emparejados para siempre.


    


    


    Esa mañana, más tarde, Clare miró al cielo. Había algunas nubes altas y el aire era cálido y un poco húmedo. Aspiró la primavera.


    Había unas pajareras nuevas y vacías. Hasta ese momento, su corazón no había estado preparado para tener otro pájaro. Quizá, cuando llegara el verano, iría a Hen Hole para buscar un halcón.


    Vio dos pájaros en el cielo que se acercaban. Parpadeó y entrecerró los ojos para intentar enfocarlos y distinguir sus siluetas. No se atrevía a creer lo que estaba viendo, pero descendieron juntos y se posaron en el alero del tejado de las pajareras.


    —Han vuelto para anidar —susurró ella.


    Wee One había encontrado a su pareja, como ella, Clare, había esperado. Efectivamente, esa temporada, buscaría un halcón joven para adiestrar, el de Wee One.


    Los pájaros se alejaron y ella volvió a la torre. En agosto, si Murine, no se equivocaba, Gavin y ella tendrían también su descendencia.


    


    * * *
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